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PENGENALAN

Segala puji bagi Allah SWT yang memberi kekuatan dan ilham kepada hamba-Nya

yang lemah ini untuk menyiapkan e-book ini.

Setinggi-tinggi penghargaan kepada Kak Masayu Ahmad, kerana menjadi “suara”

yang tidak pernah jemu memberi semangat kepada Atie selama 3 tahun ini.

Di saat Atie ingin menyerah, kata-kata kakaklah yang menjadi penawar.

"Siapkan e-book Atie. Cerita Atie ini akan bantu ramai ibu di luar sana.”

Terima kasih kerana percaya pada Atie, walau Atie sendiri hampir tak percaya diri.

Terima kasih Hifzailo, kerana sanggup turun padang membantu proses penerbitan e-

book ini daripada A sampai Z; daripada proses edit, susun, sampailah ke titik koma

yang Atie terlepas pandang.

Tanpa bantuan kalian, e-book ini mungkin hanya akan jadi coretan biasa di Facebook

Atie. Jasa kalian Atie tidak akan lupa.

6 beradik yang Mama sayang.

Kamu semua adalah inspirasi terbesar Mama.

Setiap air mataq, setiap ketawaq, setiap "Mama lapar” kamu di tengah malam..

semuanya Mama jadikan tinta.



Kerana kalian, Mama menulis. Kerana kalian, Mama kuat. Ini hadiah untuk kalian.

Dan buat semua pembaca, semoga ada sedikit manfaat dari coretan seorang ibu

yang hanya ingin berkongsi kisah kehidupan yang penuh liku dan ujian yang tak

pernah dijangkau akal.

E-book ini bukan untuk Atie seorang.

E-book ini adalah dedikasi untuk semua ibu yang penat, yang rasa sendirian, yang

masih berusaha melawan walau dunia seolah-olah tak adil.

Demi anak6. Demi Allah. Kita teruskan.

Seketul,

Atie Baharain



BAB 1 - KISAH PENJUAL TART NENAS

“Olah Balik Bagi Betul-betul Rasa Cheese.” - Chef Jo Masterchef

25 November 2020

Tart nenas cheese ni rasa lemak-lemak sebab dalam dohnya aku letak cream cheese
juga.

Pernah bagi seorang Juri Masterchef rasa tart ni, masa acara di Stadium Bukit Jalil,
sekitar tahun 2014.

Chef Jo: Mana rasa cheese? Kalau betul nak buat tart nenas cheese, mesti betul-betul
rasa cheese. Awak olah balik resipi ni, bagi betul-betul ada rasa cheese. Rasa yang
lain semua dah sedap. Saya suka sebab inti nenas banyak. Ini baru betul tart nenas.
Aku: Baik, chef.

Sejak itu, aku tambah baik resipi untuk kali kedua. Sebelum itu, resipi asal sajapun
memang dah terjual beribu balang dalam masa tak sampai sebulan.

Kita buat keputusan dan tambah baik dengan menggunakan dua jenis cheese untuk

rasa yang lebih cheezy.



Ingat aku ada masa nak sakit kepala fikir bakers lain yang tiru tart nenas bulat comel
ni?

Tak ada!



Bakers Lapuk Bangkit

30 Januari 2025

Persediaan untuk Sweeto Raya.

Alhamdulillah, tahun ni sekali lagi Allah izinkan pengeluaran Biskut Raya by Sweeto
berjalan walaupun sedikit lambat tapi insya-Allah, rezeki itu ada.

Biskut terlaris mestilah Tart Nenas Mama Gulung dan Tart Nenas Cheese. Pelanggan
tetap dah mula cari ejen-ejen kami untuk buat tempahan.

Selepas buat kira-kira dengan harga barang terkini, syukur tart masih boleh kekal
dengan harga yang sama macam tahun sebelumnya. Mungkin ada tambahan sejenis
dua lagi biskut raya (kalau sempat dibuatlah), sebab tiap tahun order tart nenas saja
pun dah tak menang tangan.

Tahun ini, kakak akan ambil alih pengeluaran tart hampir sepenuhnya dan aku hanya
akan bertindak sebagai pembantu untuk QC (kawalan kualiti) dan urus hal-hal
berkaitan yang lain.

Kali pertama aku bagi dia susun pengeluaran sendiri dan uruskan pembelian bahan
mentah. Dia berkeras nak teruskan membawa jenama Sweeto,, .

Pejam celik, dah 17 tahun Sweeto dalam dunia baking. Turun naik, sepak terajang dunia

menjadi bakers ni dah naik lali aku hadap.



Dah sampai masa, Alessya pula ambil alih sedikit urusan pengeluaran supaya aku
boleh susun semula Sweeto yang dulunya pernah berada pada tahap yang terbaik

untuk seketul Atie.

Bismillah. Biarpun sudah ramai yang menjual tart nenas sekarang, tapi aku yakin masih

ada rezeki untuk bakers lapuk ni bangkit mencapai kejayaan yang tertangguh.


https://www.blogger.com/blog/post/edit/8407464957500520816/4665252308434627753?hl=en-GB

Yakinlah Magik Allah itu Ada

17 Februari 2025

Sikit je aku nak pesan pada ibu hebat semua.

Pada waktu kita buntu, dunia rasa gelap dan seolah-olah tiada jalan keluar...
gantunglah sepenuh kepercayaan pada Dia.

Yakinlah bahawa magik Allah itu ada.

Allah punya pertolongan seperti udara, ibu-ibu.

Dapat dirasa tapi tak terlihat dengan mata.

Aku minta maaf pada yang mesejnya aku tak sempat balas.

Terima kasih orang-orang baik yang selalu bantu aku. Terkadang aku tak tahulah
kebaikan apa aku buat sampai Allah hadirkan korang semua menjadi tangan-tangan
ghaib yang membantu aku tanpa balasan.

Lelah boleh menyerah jangan.
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Tart Nenas Cheese Premium

18 Februari 2025

Tart nenas cheese
Handmade by kakak
Mentega tulen

Inti nenas premium

Dalam pastri ada inti nenas bukan

mozarella cheese

Ini belum lagi disapu kuning telur dan tabur

cheddar cheese tau.

Pastinya lemak manis berkrim. Eh! Lemak

masin masam manis.
Inti nenas dijamin 70% lebih banyak daripada pastri. Gigit je terus rasa inti.

Awal-awal aku nak maklumkan, kalau nak order kena ada kesabaran tinggi untuk

menunggu. Minta maaf sangat ya.
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Kakak! Kakak! Kakak!

19 Februari 2025

Tart nenas ini kakak yang buat.

Kerja tangan dia dah semakin kemas.
Hujan lebat pula tadi kat sini.

Bau wangi tart dengan bau rumput lepas hujan

paling aku suka sebab bagi aku rasa tenang.

Tapi kakak dia tak dapat nak bertenang sebab

kejop lagi adik-adik balik, stres dia (baca:

Nugman) pun akan balik sekali &

Sebab Nug, apa pun, dia nak kakak yang buat.
“Kakak mandikan saya, boleh?”

“Kakak temankan saya makan, boleh?”

Kakak itu... kakak ini =

Kakak! Kakak! Kakak!

Kakaklah cinta hati dia.

Kakaklah dunia dia.

Kakaklah super hero dia.

Ya! Dia, apapun kakak.

Tidur pun kakak tepuk dan dok bawah ketiak kakak.
Dulu dia panggil kakak tu - Mama @

Mana taknya, Nuq tu dari saiz tapak kaki sebesar dua jari tangan lagi, kakak yang jaga.
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Kuat Dia, Kuatlah Aku

25 Februari 2025

Pagi ini, lepas selesai bayar gaji dia buat tart (walaupun projek dia tapi dia cuma boleh

ambil gaji sahaja) terus dia minta kod QR Papa dia nak bagi duit.
Kakak: Papa, nak QR. Dah dapat gaiji hari ni, nak bagi Papa rasa first gaji kakak.
Papa dia: Takpelah, penat Kakak buat tart. Simpanlah duit tu dalam TH je.

Kakak: Pa, ambil duit Kakak ni guna untuk Papa. Saving nanti ada lagi duit gaji. Lepas ni

Kakak simpan.
Lepas selesai bagi Papa dig, dia selesaikan bayaran Unifi dan Netflix rumanh.

Dia belumpun cukup 17 tahun. Dia berhenti sekolah sebab dia putuskan untuk ke Pusat
Giat MARA untuk tambah ilmu baking tahun lepas (2024). Tahun ni dia tangguhkan Sijil

Kemahiran Malaysia (SKM) 3 untuk tolong aku cari duit untuk sekolahkan adik-adik.
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Dia mula kerja dari jam 5.30 pagi sehingga malam. Dia pakaikan Medina tudung, dia

sikatkan rambut IIman.

Dia mandi dan pakaikan Nugman baju sekolah. Dia turun hantar dan ambil adik-adik
dari sekolah. Dia buat rutin ini setiap hari walaupun dia bebel-bebel dan adik-adik

panggil dia monster sebab garang.
Lepas dah bayar semua ---

Kakak: Mama, kakak nak belikan "seluar kecik” Medina. Dia punya semua dah tak elok

nak pakai pergi sekolah.

Aku yang dengar ni terdiom. Aku cuba hadam, yang dari tadi dia takde cakap pun dia

nak beli apa untuk diri sendiri, semua untuk adik-adik dia dulu.
Kakak,

Pertama sekali, alhamdulillah. Mama so proud of you yang memanusiakan orang lain
terutama adik-adik. Terima kasih meringankan banyak tanggungjawab yang tergalas

di bahu Mama.

Terima kasih menyantuni adik-adik, sayang mereka selayaknya walaupun mereka

cuma seibu tapi bukan sebapa dengan Kakak.

Terima kasih sebab ingat pesan Mama, biar apa sekalipun keadaan adik-adik, mereka
ini tetap adik Kakak. Marah macam mana sekalipun dengan bapak mereka tapi tetap

pandang Mama ni sebagai ibu korang.

Terima kasih bekerja keras untuk adik-adik sebab tak nak mereka mengemis nafkah

dari bapak mereka.

Terima kasih untuk setiap satu kebaikan kakak pada adik-adik. Ma menjadi saksi
kebaikan Kakak sejok Nugman hadir sampailah Medina dan llman balik ke pangkuan

kita.
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Mungkin di mata korang aku seorang ibu yang hebat, tapi di sebalik itu, Allah kurniakan

aku seorang anak perempuan yang lebih hebat dan kuat.

Kakak boleh menyantuni Papa dia dengan baik sebab dia tahu Papa dia tak culas bagi
nafkah setiap bulan. Tak perlu mengemis. Cukup masa akan masuk notification yang

duitnya dah masuk.

Walaupun apabila nafkah tu sejurus dia terima dia suruh aku bayar separuh sewa

rumah atau aku guna untuk keperluan Nugman.

Asalkan kami ada rumah untuk berteduh daripada panas, hujan dan cukup makan... dia

halalkan semua bahagian dia.
Kuat dia, maka kuatlah aku.

Kuatnya kami sebab Allah yang bagi kekuatan.
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Tak Mudah Tapi Boleh!

26 Februari 2025

Malam ini, aku dengan Kakak putuskan nak mula kerja lebih masa siapkan tempahan

korang. Aku dah cakap kat Kakak, kita akan tidur mungkin 2-3 jam sahaja bergilir-gilir.

Sementara Allah bagi rezeki ni, kita buat apa yang termampu di tangan. Mana yang tak

mampu, kita anggap bukan rezeki kita dan Allah pasti tahu sebabnya.
Si kecil di hujung tu tadi...

Nug: Mama lama lagi ke? (Sambil timbang doh tart) Boleh tolong tepuk saya? Saya nak

tidur.

Kakak: Ma pergilah tidurkan "gemuk” tu. Kakak buat ni dulu. Nanti Ma sambung, Kakak

rehat jap.
Alhamdulillah, semua memahami dan bagi kerjasama tidur awal sikit dari semalam.

16



Rumah aku hanya ada katil di bilik aku je. Aku bersalin secara pembedahan (Caesarean
section) untuk tiga beradik ini, jadi aku tak boleh tidur bawah. Pinggang yang dicucuk

epidural tu akan sakit dan aku akan susah nak duduk lama.

Beginilah pemandangan aku setiap malam. Kalau boys balik, lagi panjang barisannya

sampai ke tengah rumah, berbaris tidur masing-masing.

Kadang-kadang tengah malam, aku bangun untuk kira anak-anak dan aku cium

seorang demi seorang.

Walaupun mereka di depan mata aku, aku rindu sangat mereka berenam sebab
sebelah siangnya aku sibuk dengan urusan mencari rezeki sampai tak sempat peluk

cium.

Lepas cium semugq, aku selitiah mana-mana ruang yang ada dan tidur sekali. Esok pagji,
bangun sakit pinggang aku pedulikan sahaja asalkan malam tu aku tidur di celah anak-

anak.

Kalau aku baring sebelum mereka lelap, dah macam semut hurung gula semua pakat

berebut di sekeliling aku.

Seorang di kaki, seorang di kepala, seorang di tangan, seorang di celah ketiak asalkan

dapat cuit rasa kulit mamanya pun jadilah. Hahaha.
Kepada ibu-ibu yang sekasut dengan aku.
Ingat pesan aku ini baik-baik.

Cukuplah ‘rumah’ kita yang hancur dibedal taufan, tapi tolong jangan rosakkan ‘rumah’

untuk anak-anak kita berlindung.

lbu-ibu cubalah usahakan sebaiknya menjadi ‘rumah’ yang paling nyaman, paling
tenang, paling selesa, paling selamat, rumah yang penuh kasih sayang dan gelak

ketawa untuk anak-anak kita semua.

17



Anak-anak broken family ini, rapuh. Sensitif. Emosi ibu banyak mempengaruhi sikap

anak-anak ini.

Elok emosi si ibu, sihatlah mental anak-anak.

Rosak emosi ibu, gelaplah masa depan anak-anak.
Tidak mudah tapi boleh.

Ya, boleh!

Tidur lena malam ni ya, anak-anak.

Mimpi yang indah-indah “#

18



Pulangkan Balik Pada Bekas Mentua Kita

19 Julai 2025

Walaupun Facebook page Sweeto Houz dah digodam dan dihilangkan oleh duda aku
sebab nak tutup periuk nasi aku, tapi dia lupa yang Maha Memberi Rezeki itu Allah,

bukan dia.

Minggu depan, anak-anak lelaki aku akan bertukar ke sekolah yang berhampiran
dengan aku. Umar akan ke sekolah yang sama dengan llman dan Medina. Untuk
Ammar, kami masih dalam proses perbincangan ke sekolah menengah mana dia akan

ditukarkan.

Keperluan pakaian juga aku kena belikan yang baharu sebab anak-anak pindah

sekolah baharu, walaupun sesi persekolahan akan tamat beberapa bulan saja lagi.

Aku dan Kakak akan mula buat tart nenas cheese lagi dan kami akan pos mengikut
turutan tempahan. Tempahan ini makan masa sikit dalam 7-10 hari disebabkan

handmade by kakak sepenuhnya tapi masih akan dibantu oleh aku dan adik-adiknya

Pedulilah orang nak cakap aku bebankan anak ke apa, sebab Kakak kena tolong cari

duit untuk adik-adik, sebab hidup yang ini adalah "kasut aku, bukan kasut kau’”.

Kalau nak tunggu bapak dia bagi duit, mahu tak sekolahlah anak-anak aku, mahu tak

jadi manusialah mereka ini.

Aku seorang ibu. Aku kena buat apa sahaja yang aku rasa perlu untuk pastikan semua

anak aku ke sekolah, ada rumah untuk berteduh dan ada makanan terhidang.

lbu yang sekasut, terutama wanita yang bergelar ibu tunggal, apa saja yang kita buat

semuanya salah walaupun bagi kita dah betul.
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Dalam banyak perkara, aku terpaksa mengaku satu-satunya kesilapan kaum kita ini

adalah akibat salah pilih suami.

Dah salah, jadi apa kita kena buat? Pulangkanlah dia kepada bekas mentua kita. Gurau!

20



Tart Nenas Kakak

14 Ogos 2025

Dalam banyak kemahiran yang aku ada, aku bersyukur dapat perturunkan kemahiran

membuat tart nenas ini pada Kakak semasa usianya 12 tahun.

Resipi yang berbelas tahun, setelah lima tahun aku tengok proses Kakak hari ini, aku
bangga dengan hasilnya sebab semakin kemas dan ramai puji, alhamdulillah. Allah

bagi sedap kena dengan tekak pelanggan.
Baik tart nenas gulung atau tart nenas cheese.

Ini adalah handmade piping. Bukan semua orang boleh buat dalam kuantiti besar untuk

jualan.

Prosesnya lama, perlu ada kesabaran tinggi dan memenatkan; tapi Kakak dapat urus

dengan baik.

Kami mula pos tempahan tart yang dah siap. Semoga sampai dengan selamat pada

semua penerima.
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Ada permintaan untuk buat tart nenas tanpa inti, kami cuba buatkan sebab selama ini

cuma aku yang makan

Sebab itulah untuk doh tart aku cerewet, sebab aku suka doh yang lembut, wangi bau

mentega dan berlemak.

Rupanya ada geng ya.
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la Bukan Sekadar Tart Nenas

6 November 2025

Ada seorang pelanggan, memang selalu menjadikan tart nenas aku sebagai buah

tangan untuk kenalan dia di majlis-maijlis keraian.
Dia selalu bantu untuk memperkenalkan tart nenas aku kepada kawan-kawan dia.

Gambar ini semasa maijlis pelancaran produk baharu Kekasih by The Melvins sekitar

bulan Oktober 2025.

Tart nenas combo mix ini buah tangan yang ringkas tapi eksklusif di dalam bekas yang

sangat sesuai untukkebanyakan maijlis.

Pelbagai bentuk dan jenis tart nenas Sweeto yang terbaik dalam satu bekas.
Geng hantu tart nenas cukup suka.

Kalau nak semua tart bunga saja pun ada.

Cuba combo mix ini dulu, kemudian barulah pilih antara tiga jenis tart nenas ini, yang

mana lebih menepati citarasa kalian.

Semoga nanti dapat tempahan dari syarikat-syarikat korporat pula, mana tahu kan ?
23


https://www.blogger.com/blog/post/edit/8407464957500520816/2521336107157028188?hl=en-GB

Jemput order tapi aku maklumkan awal-awal, ini pre-order sahaja yang dibuat fresh

from oven oleh kakak dibantu oleh aku dan adik-adik dia.

Aisyah Medina pandai susun inti, susun doh atas dulang dan susun tart yang dah siap

di dalam bekas.
"Aisyah besar nanti, nak buat tart nenas macam Kakak dan Mama jugalah.”
Chef kecil sedang direkrut nampaknya.

la bukan sekadar tart nenas, ia melambangkan perjuangan seorang penjual tart nenas

yang berusaha untuk menghidupkan enam beradik.

Biarpun ada yang tak suka tapi sebab mereka tu tak membantu kami apapun jadi

kenapa kami perlu pedulikan mereka?

Hidup ini ada pilihan. Aku pilih untuk terus membesarkan anak berenam di depan mata
aku, biar sesusah manapun sebab aku yakin janji Allah bahawa anak itu rezeki. Kita kena

usaha sebaiknya dan selebihnya Allah punya rencana.
Senyum, bangkit dan jalan terus!
Semangat!

Aku pilih untuk tidak peduli.
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https://www.blogger.com/blog/post/edit/8407464957500520816/2521336107157028188?hl=en-GB

BAB 2 - GAGAL BERKALI-KALI

Aku Bagai Tertelan Kata-kata

27 Disember 2018

Ada orang tanya, aku tak nak buka kafe ke?
Aishh.. nak sangat dan 2019 adalah masa terbaik untuk merealisasikan impian ini.

Aku rancang nak buka kafe di Pulau Gadong, tapi biasalah adat meniaga akan sentiasa

ada yang tak senang duduk tengok kita majukan bisnes.

Nak percaya susah, tak percaya pun payah, sebab benda-benda begini wujud atas

kehendak Allah.

Aku tak boleh masuk kedai di Pulau Gadong sebab setiap kali nak masuk, mesti dada

tiba-tiba jadi sempit, kepala sakit sampai biji mata pun rasa nak terkeluar.

25



Semua staf yang bekerja dalam kedai kerap sakit kepala yang teramat sampai tak

boleh buat kerja.

Lepas difikir-fikir sehabis baik, aku pilih undur diri seketika. Aku nak mencari rezeki untuk
anak-anak dan bukan untuk berasa cemburu dengan rezeki orang lain. Aku buat hal

aku je tapi ada segelintir manusia yang kurang senang.

Kami fokus jualan di mall sebab kami tak ada lagi kedai yang sesuai untuk pelanggan

datang.

Doakan aku melepasi saat sukar ini dan kembali dengan penuh bergaya untuk

melenyapkan spesis toksik begini.

lkutkan sudah bebeberapa kali aku nak angkat bendera putih dan fokus sahaja pada
produk yang tak memerlukan pengeluaran dan sebagainya, tapi jauh di sudut hati aku

masih belum puas melakukan yang terbaik untuk Sweeto.

Kecewa dengan diri sendiri sebab aku tahu aku mampu buat lebih dari ini cuma

terhalang dengan pelbagai perkara.

Lama aku diam dari update apa-apa sebab hati dan semangat bagai direntap-rentap.

Aku tak tahu sama ada perkara yang aku buat ini betul atau tidak.

Aura negatif juga banyak mempengaruhi semangat yang masih berbaki. Selama 10

tahun, inilah rezeki aku cari makan.

Apabila orang keep on telling “kita tak cukup bagus” dalam bidang kita sendiri, aku
bagaikan tertelan dengan kata-kata yang sememangnya aku belum cukup bagus.

Agaknya puas hati mereka kalau aku berhenti buat apa yang aku bina selama ini.
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Ada Masa Pakai Kasut Tumit Tinggi, Ada Masa Pakai Sneakers

29 November 2021

Perceraian bukan noktah sebuah kehidupan tapi permulaan untuk kehidupan yang
lebih baik.

Jangan takut mara ke depan sebab banyak kemanisan yang bakal dinikmati.

Diri jadi lebih berani.

Diri jadi lebih tenang.

Diri jadi lebih berdikari.

Kita tak tahu kemampuan diri jika tidak diuiji.

Nak tahu kekuatan kita di tahap mana?

Berjuanglah sendirian

Bahagia itu takkan ditemui dalam hubungan sesama manusia tapi hubungan dengan

diri sendiri dan Maha Pencipta @

Semua adalah pinjaman. Bersedialah untuk kehilangan.
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Ada masa kena pakai kasut tumit tinggi, ada masa kena pakai sneakers.

Berjalan dan berlarilah pada paksi mengikut aturan takdir.
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Nak Pergi Sila Pergi, Nak Datang Aku Hargai

6 Disember 2021

Kereta kesayangan aku. Usianya dah berbelas tahun tapi masih gagah berkhidmat
untuk aku selama dua tahun ni. Meragam sana sini itu biasa, tengoklah aku gunakan

dia untuk apa...

Dua tahun lepas aku takde apa-apa, semua aku tinggalkan selepas kereta V aku kena
tarik sebab tak mampu lagi nak bayar. Sedih bukan kepalang, menangis aku atas motor
pergi ke bank bawa duit nak buat bayaran tapi dah tak boleh sebab tukang tarik dah

jumpa kereta itu.

Aku lepaskan dengan berat hati dan kunci penduanya masih aku simpan sampai
sekarang. Kereta V itu banyak kenangan hasil titik peluh aku. Bayaran muka sebanyak

RMI0k adalah hasil daripada jualan tart nenas sahaja.

Hidup menumpang rumah ahli keluarga. Walaupun berendam air mata dan kecil hati

tapi aku bertahan dan nekad, apabila cukup duit aku kena keluar dari rumah ini.



Bukankah sepatutnya, pada waktu kita dilanda musibah begini, ahli keluargalah tempat

paling selamat untuk kita menumpang teduh?

Tidak bagi aku. Sebab itu selepas bercerai dengan Papa Esya, aku pilih menjadi
gelandangan daripada duduk dengan keluarga. Biar aku hadap sendiri emosi aku

daripada ditambah dan dicurah lagi “minyak” sampai dah tak ada hati.
“Bila nak keluar dari rumah ni? Along nak bilik along balik.”

Remuk hati, senyum sambil menahan air mata daripada tumpah. Berlari aku naik ke
bilik, aku hambur air mata habis-habisan diiringi esakan di bawah aliran air pancur

hujan.

Aku capai telekung dan bentang sejadah, empat rakaat pada waktu itu terasa sangat

panjang. Air mata turun macam hujan, tak ada tanda nak berhenti.

“Ya Allah, aku hamba-Mu yang lemah. Berat ujian-Mu kali ini. Bantulah aku untuk terus

bertahan, ya Allah.”

Dengan perut yang makin membesar, badan sakit, kaki bengkak, tekak meloya dan

teringin nak makan macam-macam tapi tiada siapa kau boleh luahkan semua ini.

Diceraikan dalam keadaan mengandung, tiada rumah, tiada kereta dan tiada duit. Aku

serah bulat-bulat hidup aku pada Allah waktu itu.

Rezeki aku alhamdulillah, dapat bantuan zakat hasil kutipan makcik bekas suami aku

kat surau dia dan kawan-kawan dia yang mengeluarkan zakat tahunan.

Aku gunakan zakat itu untuk mulakan hidup baharu. Aku tanya dalam Facebook jika
sesiapa ada kereta ekstra. Aku nak beli tapi aku tak cakap yang aku tak mampu bayar

tunai.

Allah bantu aku, dia gerakkan hati seorang sahabat aku ini. Dia PM maklumkan, kereta
ini dia nak jual. Esoknya aku datang dan pandu uji, alhamdulillah keadaan kereta semua

elok lagi.
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Aku cakap kat dia.

Aku: Beb, aku ada 1k lebih je dalam akaun aku. Boleh aku bagi kau 1k sekarang tanda aku

jadi nak kereta? Bakinya aku bayar ansur tiap-tiap bulan.
Dia: Boleh, dear. Kita kasi jadi.

Dapat saja keretq, tak lama lepas tu ada rezeki aku dapat kumpul duit hasil jualan viral

mi sayur dan tart nenas yang aku buat balik, maka dapatlah aku pindah rumah lain.

Syukur, selesai semuanya. Hiduplah aku dengan kesayangan aku ini sampai hari ini.

Merajuk berapa kali dah masuk bengkel tapi takpelah, biasalah kereta lama.
Kalau tak ada dia, merempat lagi aku di rumah orang.

Arghhh... kalau cerita ini memang takkan habis dua hari dua malam. Aku bangga

dengan diri aku, aku menyewa sendiri tak menumpang rumah sesiapa sejak itu.

Jatuh bangun aku selesa sendirian, sebab tu aku tak kisah walau tak ada siapa dengan

aku. Nak pergi, sila pergi. Nak datang, aku hargai dan raikan.

Cukuplah ada Allah, Mak dan anak-anak. Lebih dari cukup dah @
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Bersangka Baik Pada Dia

3 Ogos 2023

Masa aku cakap nak “mengaiji balik” (sebab dah lama sangat aku tak mengaiji dengan
disemak bacaannya)...

Ada kawan aku tanya.

Dia: Nak al-Quran?

Aku: Nak.

Selang beberapa hari, sampailah sekotak barang.

Al-Quran aku hilang masa pindah dari rumah lama ke rumah sekarang ni kira-kira

setahun yang lepas.

Alhamdulillah, Allah hadirkan orang baik-baik di sekeliling yang sangat menyokong

perjalanan kali ini.

Kepada sahabat-sahabat yang sedang diuji, sehebat mana pun ujian, selemah
apapun rasa hati dan emosi kalian dengan ujian yang pelbagai bentuk - jangan pernah

putus asa dengan rahmat-Nya.
Jangan berharap pada manusia sebab manusia itu mengecewakan.
Menangislah puas-pua, jeritlah kuat-kuat, biar lega rasa jiwa berat itu.

Episod kecewa akan berlalu juga. Tidak ada jalan pintas untuk hilangkan rasa berat itu

kecuali masa.
Pejam mata, tarik nafas panjang-panjang. Letak tangan di dada dan hembus perlahan.

“Jika kekecewaan aku ni membawa aku dekat kepada-Mu, aku reda, ya Allah.

Angkatlah segera segala sakit dalam hati ni. Sakit sangat, ya Allah.”
Lepaskan dan bersangka baiklah pada Dia.

Lepaskan, ok?
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Sebab Kita Tak Sekasut

17 Jun 2025

Inilah Aisyah Medina.

Tak sangka tular pula posting Medina yang masih kecil atas tilam (boleh baca dalam
Bab 3). Maka adalah sebilangan yang setuju dan tak setuju pada perempuan yang

pandai mencari duit sendiri ini.

Tak semua perjalanan hidup aku ni mampu aku karang dalam satu posting. Apa yang
aku tulis ni sebenarnya tak sampai 10% pun dari perjalanan ujian yang Tuhan beri pada

aku.

Jika ada yang membaca dari pandangan mata lalat, maka korang akan jumpa yang
buruklah. Tapi kalau korang mencari apa ‘hadiah’ Allah melalui perkongsian aku, korang

akan jumpa apa yang korang perlu.
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Kerana yang diuji itu sebenarnya bukan aku seorang, tapi korang yang membaca dan

menulis komen juga.

Kasut kita tak sama, jadi jangan rasa apa yang terbaik pada kau itu terbaik juga untuk

aku ‘pakai’. Oleh kerana itu, aku tak suka menghakimi orang sebab kita tak sekasut.
Mana ada orang yang nak berkahwin untuk berpisah.
Mana ada orang yang kahwin nak pegang status ibu tunggal.

Tanyalah siapapun perempuan yang bersuami, dah tentu mereka mahu suamilah yang

menjadi ketua keluarga yang menyediakan semua keperluan.

Cuma... tak semua yang kita nak itu Allah bagi. Sehabis baik pun kau usahakan mencari
lelaki terbaik untuk dijadikan suami, kalau Allah nak uji kau lepas kahwin suami kau tak

sebaik yang kau sangka, siapa kau nak persoalkan Tuhan?

Allah akan uji kita pada sesuatu yang kita sayang, kerana itulah jangan kita mencintai

manusia melebihi Allah.

Allah akan ambil benda yang paling kita sayang tak semestinya pasangan je, anak-
anak dan harta benda juga bukan hak kita - sebab Allah nak tengok hati kita, iman kita,

sanggup tak kita korbankan kerana Allah Taala.

Di situlah kita didik hati supaya reda.

Tidak ada satupun hak kita, semua Allah punya.

Aku ulang sekali lagi.

Semuanya Allah punya.

Cukup bersediakah kita saat Allah ambil semula apa yang dah dipinjamkan?
Sebab itulah pesan aku, mulalah sikit-sikit hanya untuk persediaan diri sendiri.
Ada duit ujian,

tak ada duit pun ujian.
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Ada suami ujian,

tak ada suami pun ujian.

Ada anak ujian,

tak ada anak pun ujian.

Memang selagi hidup, pasti akan ada ujian.

Pilihlah ujian mana yang kau mampu hadapi sebab di hujungnya yang akan menjalani

hari-hari itu adalah kau sendiri.

Kau pakai *kasut’ yang Allah dah buat khas untuk kau kat dunia ni - bukan kasut aku,

dia atau mereka.

Aku menulis semua ini dari hati dan pengaloman aku. Aku tak mengejar like atau
sengaja nak meraih perhatian. Aku hanya pentingkan berapa ramai orang yang dapat

aku ‘sentuh” melalui penulisan ini.
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Pengalaman Gelandangan

9 Julai 2025

Siapa “seketul” Atie?

Bermula sekitar tahun 2008, aku belajar sendiri buat tart nenas sebab kesempitan duit
nak bayar bil api, tunggakan sewa rumah dan nak beli susu dan lampin anak.

Dah terbiasa bergelap sebab bekalan elektrik kerap kena potong.

Masa tu Kakak baru berumur beberapa bulan. Kesian dia tidur dalam kepanasan.

Kadang-kadang kami tertidur dalam kereta.

Ini adalah kedai pertama aku di Shah Alam selepas tart nenas aku dapat permintaan
yang sangat luar biasa asbab penulisan Kak Moon seorang blogger (terima kasih Kak

Moon!).Aku dah tak boleh lagi beroperasi dari rumah.

Tart nenas cheese (bulat) tercipta di kedai itulah, waktu Umar berusia 7 bulan.

Penangan viral tart cheese iitu, selepas review oleh ramai blogger (masa tu blog paling
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top sebab media sosial lain belum ada) sampai hampir 3000 balang terjual dalam

masa tiga minggu, dengan 10 orang pekerja Indonesia.

Pekerja aku boleh buat antara 100 ke 200 balang sehari dengan ketuhar single deck

yang aku beli melalui sistem barter daripada ejen aku yang juga seorang baker.




Atas ihsan, abang aku bagi sewa separuh kedai di tingkat atas kedai pasar segar dia.

Maka bermulalah rutin aku berulang-alik dari Puchong ke Shah Alam setiap haridengan
tiga orang anak. Sambil memandu, aku menyusu anak - akhirnya itu dah jadi perkara

biasa dan boleh dikatakan “skil terhebat’ aku dah waktu itu.
Semua pelanggan aku yang nak beli tart terpaksa mendaki ke Tingkat 3 tu.
Putus urat kentut katanya! Hahaha.

Masa berlalu. Beberapa bulan membuka kedai, kereta ditarik masa nak hantar Kakak ke
sekolah. Trauma dia apabila orang tahan kereta, apabila lelaki-lelaki “sado”

mengelilingi kereta kami empat beranak.

Rupa-rupanya duit yang aku bagi kepada bekas suami pertama untuk bayar ansuran

kereta, dia tak bayar ke bank.

Tak lama selepas itu, aku bercerai. Aku tinggalkan semua dan lari membawa diri dalam

ketakutan.

Aku tak ada duit, aku tak ada kereta, aku tak ada rumah. Anak-anak aku, Mak yang ambil

dan duduk dengan dia di rumah kedai (terima kasih, Mak!).

Aku tak balik pada keluarga sebab akulah yang pertama bercerai jadi semua adik-

beradik susah nak terima.

Dulu... kalau aku buat salah, aku selalu kena masuk ke meja bulat untuk perundingan
antara adik-beradik. Aku di tengah-tengah. Kiri kanan menghentam aku tanpa bagi

ruang untuk membela diri.

Suara aku tenggelam dalam kemarahan mereka, sampai aku jauh hati.

Si bongsu ini tak pernah diberi ruang untuk menentukan kehendaknya sendiri.
Aku memberontak dalam diam.

Hilang dalam kelam.

38



Aku hilang keyakinan diri. Aku jadi gelandangan di tengah bandar Kuala Lumpur untuk

beberapa hari. Aku tidur atas kotak dengan gelandangan lain.

Aku makan makanan yang NGO datang edarkan tiap malam. Aku menumpang mandi

di stesen minyak tanpa tukar baju pun.

Aku tak hubungi sesiapa, aku tak cari sesiapa. Waktu itu, aku cuma tahu yang aku perlu

cepat biarkan rasa ‘sakit’ itu hilang.

Aku hanya sendiri. Aku tidak ada ‘rumah’ untuk aku pulang ketika lemah. Aku tiada bahu

yang boleh disandarkan untuk melepaskan kesedihan.

Aku rindu arwah Bak.

Aku pandang langit tiap malam dan tanya Tuhan kalaulah Bak ada...
Aku pasti jadi si bongsu yang manija.

Aku pasti ada tempat untuk berlindung.

Semua orang boleh mendengar tapi tak ada siapa yang boleh faham. Jadi aku pilih

untuk didik hati, pujuk hati aku sendiri untuk reda.

Perceraian itu aku yang minta sebab tahap kesabaran aku dah hilang. Aku dah buat

yang terbaik tapi tetap jalannya buntu.

Lapan tahun bertahan. Peluang demi peluang aku bagi, sampai aku hilang diri sendiri.
Menyesal? Tidak.

Sakit? Ya.

Aku nikmati setiap proses sampai rasa tu berkurangan dan beransur hilang.

Beberapa hari menjadi gelandangan, aku perhatikan banyak benda dan aku mula

mensyukuri nikmat yang Allah bagi.
Aku manusia terpilih. Tak semua orang ada peluang untuk reset kehidupan dia.

Perceraian bukan pengakhiran tapi permulaan sebuah kehidupan.
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Suatu hari aku bangun pagi dan memutuskan untuk bangkit lagi demi anak-anak aku

di rumah Mak.

Aku berjuang sendiri tanpa sistem sokongan. Adik-beradik pun aku tak jumpa, cuma

ada Mak yang setia menemani anak dia.
Aku kena cepat bangkit dan teruskan kehidupan.

Beberapa hari bergelar gelandangan, aku balik ke rumah Mak dan dengar suara anak-
anak menjerit kegembiraan dari dalam rumah sejurus mendengar suara aku bagi

salam.

Waktu itu Kakak 6 tahun, Ammar 3 tahun dan Umar setahun lebih.
Kakak: Rindu mamal!

Ammar: Rindunya!

Umar: Cayang mamal!

Aku telan laju-laju air liur sambil menahan tangis.

Aku rasa gagal, tapi aku berjanji pada anak-anak aku akan baiki semula semuanya

menjadi lebih baik.
Malam itu aku tidur berpelukan dengan anak-anak.

Selepas semua yang berlaku, aku masuk kursus keusahawanan yang kerajoan
anjurkan. Hampir semua agensi aku daftar, mencari peluang dan ruang untuk bangkit

lagi sekali.

Aku dapat tawaran menghantar lima jenis resipi tart nenas aku ke Majalah Wanita Edisi

Raya dengan bayaran RM50 setiap resipi.

Aku dapat peluang tu pun daripada ihnsan sahabat di Facebook. Terima kasih orang baik

¥ .,
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Aku mula belajar menulis blog. Aku belajar pentingnya mendaftar SSM, belajar tentang

penjenamaan dan pemasaran.

Aku bermula sekali lagi tanpa ada apa-apa di tangan. Ketuhar, mixer dan semua

barang aku pun dah tak ada waktu itu.

Aku sub-kan order tart nenas aku pada orang baik yang sudi tolong aku buatkan tart di

rumah dia.

Aku hantar barang, dia tolong buatkan dan aku bayar upah, kemudian jual kepada

pelanggan yang order.

Banyak kesilapan terjadi, macam-macam aku belajar dan aku juga jumpa ramai

manusia dengan karektor berbeza.

Aku mula kenal dunia perniagaan sebenar dan erti persahabatan. Tanpa aku sedar dari

situlah masalah lain pula yang datang.

Tak lama selepas itu, aku jumpa pula dengan bekas suami kedua dan bermulalah
episod aku di-groom oleh seorang NPD (Narcissistic Personality Disorder/Gangguan

Personaliti Narsistik) yang masa itu aku tak tahu pun apa itu NPD.

Aku sangat naif mengharungi hidup sebagai seorang ibu tunggal yang terdesak. Aku

amat perlukan sokongan untuk kelangsungan hidup anak-anak waktu itu.

Aku fikir semuanya akan berubah lebih baik. Harapan aku, perkahwinan kedua itu akan

jadi yang terakhir, tapi Allah berkehendak sebaliknya.

Siapa sangka ia menjadi sebuah mimpi ngeri. Tapi aku tak menyesal dengan takdir
Tuhan cuma ia betul-betul mengajar aku melihat dunia bukan dengan mata tapi

dengan hati.

Aku tak tahu perkongsian ini memberi manfaat atau tidak pada korang yang membaca,

tapi kalau ada kebaikannya, ambillah sebagai iktibar.

Rumah itu runtuh tapi aku masih teguh.

41



Otak Aku Kosong

20 Julai 2025

Bila ada yang DM bercerita hal suami dia begitu begini dan minta nasihat, selalunya

aku memang elak memberikan respon.

Aku bukan ahlinya nak bagi nasihat pasal rumah tangga orang sebab nanti aku juga

yang dipersalahkan bila korang dah berbaik laki-bini.

Aku ni dah cukup berat dengan tanggungjawab. Jadi, aku tak nak menambah masalah

yang tak sepatutnya.
Aku minta maaf sangat untuk itu.

Aku ni ada masa function, ada masa otak aku kosong. Macam gambar ini yang
ditangkap spontan oleh Umar, aku masih buat tanggungjawab macam biasa tapi otak
aku kosong. Aku tak rasa apa-apa emosi kecuali yang berkaitan dengan

tanggungjawab aku tiap hari.
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Aku jadi macam ini bila otak aku mula bagi isyarat risau melampau untuk

mencukupkan duit untuk membayar komitmen setiap bulan.

Aku akan duduk berjam-jam di meja, menulis semua komitmen bulanan dan berapa

banyak lagi tak cukup.

Jangan ajak aku sertai apa-apa bisnes MLM, ejen jual air coklat dan macam-macam
lagi; bukan sebab aku sombong tapi sebab aku sekarang pun ada beberapa bisnes

yang aku buat sekaligus.

Baking, jual burger, jual Sweeto Edukids dan jadi affiliate TikTok. Kadang tak cukup juga,

aku jual sayur segar dan hantar di sekitar kejiranan aku ini.

"Kau tu jual macam-macam, aku tengok tak senang-senang pun! Aku ni berniaga

steady je. Kau bukan level akulah!” Kata si duda narsis.

Kalau aku ini macam dig, yang lupa tanggungjawab, aku pun steady dah. Bebas pakai
barang berjenama daripada kepala hingga ke kaki. Pakai jam mahal, kasut beratus-

ratus tukar setiap minggu macam dia.

Tapi sebab aku ini seorang ibu. Biarlah terlihat tak ada apa, asalkan anak-anak aku

lengkap semuanya.

Aku tak mampu menzalimi anak-anak demi kepentingan diri aku sendiri. Aku tak

mampu telan makanan mahal tanpa aku bagi anak-anak aku nikmatinya sekali.

Aku ada hutang bank yang kau guna nama aku untuk kemegahan kau dan sekarang

aku yang tanggung sendiri.

Hutang agensi kerajaan yang terpaksa aku pinjam untuk selamatkan syarikat supaya

kita sekeluarga terus hidup.
Aku senyum menikmati ujian.
Aku senyum menyorokkan bingit kepala.

Aku senyum sebab aku perlu jadi ibu enam beradik.
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Aku senyum supaya terlihat semuanya baik-baik sahaja.

Dan yang terakhir aku perlu paksa senyum sebab aku adalah rumah’ yang tak boleh

runtuh biarpun aku rapuh.
Lelaki spesis begini...

menanglah kau di dunia, kerana aku yakin kemenangan akan berpihak pada aku di

akhirat kelak.

Nota:

Tangan aku jadi begitu sebab ekzema. Aku pejuang ekzema sejak umur 15 tahun.
Apabila stres atau musim panas, memang ekzema aku jadi lebih teruk pada kedua-
dua tangan. Aku perlu guna tangan ini juga untuk cari rezeki, jadi memang susah nak

baik cepat.
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Menjadi Manusia yang Memanusiakan Orang Lain

10 September 2025

"I datang nak support you sebab jiran kasi tau malam ni you last meniaga. Ada orang

report you ya?"
Aku angguk perlahan. Aku sambut jiran-jiran berbangsa Cina ini dengan senyuman.
Kemudian datanglah pula abang kereta merah ini, order dari tingkap kereta je.

Jiran Cina: Ehh, hail You pun tau dari group ya? Kesiankan, dia berniaga sikit-sikit pun

ada orang mau report.
Abang itu menjawab sambil berlalu.

Pelanggan bertiga ini pun dah dapat burger dan sempat nasihatkan aku supaya kuat

semangat dan jangan putus asa sebelum bergerak balik.

Abang kereta merah datang semula nak ambil burger, mungkin tadi balik rumah dulu
kejarkan waktu maghrib, sebab aku nampak dia datang balik siap berbaju melayu dan

berkain pelikat.
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Dia hulur not RM50 nak bayar harga makanan yang dia order, kemudian dia hulur lagi

RM100.

Abang kereta merah: Dik, boleh tolong saya? Buatkan 20 biji burger dan bagi je pada

kereta yang lalu. 2 biji burger setiap kereta. Nak habiskan stok roti burger, kan?

Aku angguk sambil air mata dah tak boleh ditahan-tahan dah. Berjurai-jurai kat situ

juga dan aku minta maaf sebab emosional sedikit malam tadi.
Buat burger sambil dok kesat air mata, segan nak angkat muka tengok pelanggan.

Dah pesan sesiapa yang datang, kalau tengok mata aku yang bengkak ni, abaikanlah

muka buruk aku menangis tu.
Terasa gelap kejap dunia tapi dok pujuk hati, redalah wahai Atie.
"Allah ganti nanti, Allah tak zalim sebab Allah tahu kau jaga enam beradik.”

Terima kasih yang datang peluk, menangis sekali penuh drama dengan Wani Aman.

Dah tak ada lagi jeritan semangat dari anak-anak dara dia ni.

Ada yang dah beli makanan lain bila tahu aku diuiji, terus suruh tok laki simpan balik lauk

dalam peti sejuk sebab nak singgah sokong aku.
Ada yang datang pesan;

"Abang baru balik, kakak kau cakap pergi beli CCB kat Atie, dia last niaga malam ni ada

orang report.”
Ketawa aku.

Malam tadi ramai tok laki dilanda “panic buying” sebab bini masing-masing suruh beli

untuk sokong aku berniaga.

Itu yang buat aku lagi menangis sebak sebab kebanyakan pelanggan aku ini dah

macam keluarga. Depa tak pernah bercakap yang menyakitkan hati.
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Anak-anak depa dah macam anak-anak aku, ada yang tak sempat, aku tunggu balik

dari asrama cuti sekolah nanti nak masakkan chicken chop kegemaran dia.

Di gerai kecil aku inilah aku dapat kenal dan merasa seolah-olah ada kakak dan abang

yang sentiasa laju menghulur bantuan waktu aku dalam kesusahan.

Tapi aku akur, bukan semua orang suka kita tambahan pula dengan keriuhan enam

beradik yang aktif ni.

Di sini, pelanggan aku dari semua bangsa ada. Malam tadi jadi saksi jiran India, Cina

dan Melayu semua datang menyokong aku.

Benarlah kita tak perlu kira warna kulit atau bangsa, cuma perlukan hati yang baik untuk

jadi manusia yang memanusiakan orang lain.
Terima kasih orang baik.

Dunia kita sudah semakin kurang orang baik, jadi terima kasih kerana menjadi salah

seorang daripada mereka.
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Bukan Pengakhiran Tapi Permulaan yang Baik

11 September 2025

i

Malam tadi ada pelanggan tanya.
C: Akak, kedai buka tak malam ni ? Saya nak order.
Aku: Sorry, dik. Kaomi dah tak buka kedai. Ada orang report, jadi malam tadi last niaga.

C: Lah.. malam tadi saya lalu, nampak kedai buka, ingat hari ni baru nak order. Tak ada

rezeki saya.

Pagi ni dengan berat hatinya kami buka banner besar tepi pagar. Lipat dan simpan

dengan kemas.

Masa gantung banner ni dulu, aku berdoa minta Allah gerakkan hati semua yang lalu

datang singgah beli dan hari ni aku buka semula dengan hati yang sebak tapi reda.

Aku doakan semua yang pernah merasa air tangan aku, kakak dan abang; semoga

korang semua sentiasa dalam rahmat Allah.
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Terima kasih kerana pernah menjadi sebahagian daripada perjalanan kehidupan kami.
Dah pasti kami akan merindui semua order korang yang pelik dan penuh mencabar tu

nanti

Esok aku nak buat infak Jumaat dengan baki burger yang ada ini ke masjid. Mungkin ni
burger terakhir yang aku dapat buat untuk menyantuni pakcik makcik RELA dan jemaah

masjid di sini.
Jumaat seterusnya aku masih belum pasti, tapi yang pasti menunya bukan burger.

Ada bahan-bahan sos perapan dan sos kuah meatball aku yang masih berbaki sebab

buat stok banyak, tak dapat habiskan malam kelmarin.

Aku nak kena habiskan juga stok kentang lenyek, sebab bekas-bekas yang dah dibeli

dan meatball yang berbaki ini kosnya "kasar”.

Kalau korang ada hajat nak buat infak tapi tak tahu cara dan nak hantar ke mana, boleh
berkongsi rezeki dengan aku. Aku akan hantarkan ke rumah anak-anak yatim yang

biasa aku santuni serta jemaah masijid sekitar sini.

Esok selepas selesai infak, kami akan mengemas dan membersihkan kedai, dan cabut

banner pula.

Khemah akan direndahkan dan Sweeto Kitchen di aplikasi MISI akan kami tutup tanda
kami tidak akan beroperasi lagi. Aku tak ada cukup ruang nak simpan barang-barang

itu dalam rumah, jadi aku kena biarkan di situ sampai aku ada penyelesaian lain.

Terima kasih yang bagi cadangan itu dan ini, tapi kekangan sangat banyak untuk aku
buat, sebab ini rumah sewa. Aku terpaksa akur dengan kehendak tuan rumah semasa
tandatangan perjanjian rumah ni dulu yang aku tak dibenarkan memasak untuk tujuan

perniagaan di dalam rumah dia.

Aku tak mahu bergaduh dengan sesiapa. Kalau ada yang tidak selesa dengan aku

mencari rezeki di sini, tidak mengapa.
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Bumi ni luas bertaburan rezeki lain Allah beri, cuma kita perlu berusaha dan bekerja

keras untuk mendapatkan rezeki itu sahaija.
lbu yang sekasut,
Kisah aku kali ni korang yakinlah ia bukan pengakhiran tapi permulaan yang lebih baik.

Allah nak uji tahap pergantungan aku pada Dia itu setinggi mana. Insya-Allah, aku dan

enam beradik akan baik-baik sahaja (peluk aku yat)

Selesaikan urusan yang ini, dan aku akan fikirkan penyelesaian lain untuk yang

selebihnya.
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Cabut Sticker Gerai Burger

23 September 2025

Minggu lepas, kami dah cabut sticker di gerai dan mula mengemas semua barang yang

digunakan masa gerai burger ini beroperasi.

Hampir lima bulan, ada barang tambahan yang aku beli untuk memudahkan kami

berniaga.
"Mama, rindu nak buat burger.”

Aku sambut dengan gelak ketawa je bila si abang buat isyarat pada Umar jangan

cakap macam tu sebab tak nak aku sedih.

“Tak apa, ada rezeki lain, Allah ganti lebih baik nanti.”
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Inilah kehidupan. Setiap yang bermula pasti akan ada pengakhirannya. Tidak ada yang

kekal selamanya di situ sebab tidak ada satupun milik kita.

Semua Dia yang punya, kita ni pinjam je sampai masa diminta pulangkan, kita kena

berlapang dada memberi semula.

Aku nak lepaskan gerai burger ni beserta satu dapur dua tungku yang jarang aku guna

sebab aku ada yang lain.
Berat hati tapi aku lepaskan untuk kebaikan.

Aku perlu cairkan aset ini jadi duit untuk menampung sedikit perbelanjaan kami tujuh
beranak bulan ini. Aku nak beli mixer baharu untuk kakak sebab mixer kami yang

terpakai itu dah ada tanda-tanda minta rehat.

Memandangkan kami hanya ada satu sumber pendapatan melalui tart je sekarang,
aku buat keputusan untuk all out dulu dengan sumber ini sampai aku dapat rumah

yang sesudi untuk berpindah nanti.

Dapur dan barang semua dalam keadaan baik. Gerai burger ni aku nak lepaskan

dengan plat dan dapur burgernya sekali.
Sesiapa yang nak, boleh terus niaga je tak payah pening kepala.

Aku yakin, setahun dari hari ini nanti, aku akan tengok semula posting ni dan waktu itu

kami dah ada kehidupan yang lebih baik.

Hari ini, hari aku.

Jadi aku tempuh je jalan-jalan ni walaupun berliku.

Semoga dapat pembeli yang baik hati dan terjual dengan segera.

Bismillah &
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Bab 3 - KEMBALI BERJUANG

Kentalkan Jiwa Rapuh
14 Disember 2020
“Tahniah, Atie. Bangkitlah lebih bersemangat. Kukuhkan

production. Nanti kita boleh berkolaborasi.’

Dapat teks Whatsapp kata-kata ini, terus laju berjurai air
mata. Segagah mana aku cuba mengukir senyum, tetap

kalah dengan perkataan “bangkitlah, kuatlah”.

Syukur, ramai yang menghulurkan tangan. Romai yang

meminjam bahu untuk aku menangis dan telinga untuk

mendengar.

Jarang aku nak mengadu pada manusia kecuali pada yang aku benar-benar percaya.
Terus aku bangkit dan mendongak ke langit.

“Bantu aku, Tuhan. Aku lemah, lelah tanpa kekuatan dari-Mu.”

Sekali pun aku tak sedih dengan apa yang terjadi. Aku dah redakan semuanya tanpa
mempersoalkan apapun. Aku tidak mahu mencari apakah jowapan sebalik ujian yang

bertimpa ini sebab yakin ujian itu tanda Allah sayang.

Fokus utama adalah untuk terus melangkah ke depan. Kentalkan jiwa yang selama ini

rapuh.

“Atie, berjanjilah pada aku. Nothing can stop you from flying over the moon this time."

Aku bermonolog sambil memejom mata dengan tangan di dada.
“Aku janji, wahai diri.”
Tak mudah tapi boleh. Bismillah...
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Sedulang Rezeki

23 Februari 2022

Siapa yang rapat dengan aku tahu peel aku bab makanan. Aku suka makan, benda

mahal tak mengapa asalkan berbaloi dengan nilai yang aku bayar.

Bila aku keluarkan sesuatu dari Sweeto Kitchen, selalunya aku akan hidangkan yang

terbaik.

Aku hormat setiap makanan yang aku hasilkan. Aku buat sungguh-sungguh dengan

penuh rasa. Aku letak jiwa aku dalam setiap hidangan yang aku sediakan.
lkut individulah; ada yang suka, ada yang tak suka.
Aku tak mampu puaskan hati semua orang tapi aku bagi yang terbaik semampu aku.

Bab meatballs ni siapa follow aku tau kisahnya, kan? Ni tentang kisah perjuangan dua

sahabat mencari rezeki untuk kelangsungan hidup.

Angan kami ini tak habis sampai situ. Tapi inilah yang buat kami 'hidup’ dan aku masih

ingat waktu apabila Kakak Zai Karim mesej aku.
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“B, tengok duit masuk dalam akaun. Benda ni buat aku ‘hidup’. Tq B kongsi rezeki dengan

aku.”

Sedulang rezeki, kita kongsi. Cuma ralat sikit, dah nak dekat 2000 pek berjaya dihasilkan

tapi satu sticker pun nan hado!
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Meatball, Rendang Ayam Kampung Cili Padi, Lemang Periuk Kera

10 April 2023

Alhamdulillah, bilik ketuhar dah boleh tutup.

Semua tempahan sudah siap macam yang dirancang walaupun dengan mental yang

koyak, fizikal yang penat ditambah kesihatan anak yang kurang memuaskan.

Syukur sangat, we did it this year. Last minute plan, pembantu aku cuma Kakak Esya
dan kawan baik dia. Anak-anak lain yang balik sekolah akan sambung menolong. Pada

hujung minggu, kami mula lepas sahur sampai ke malam.

Walaupun masih ada order yang masuk, sebahagiannya aku terpaksa tolak sebab

setakat ini saja kemampuan untuk buat tahun ini.
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Di hujung Ramadan ini, aku memang merancang nak buka dapur pula secara santai-
santai. Bukan tak mahu pulun beria-ig, tapi kesihatan mental aku sangat penting waktu

ini untuk kekal positif sampai raya.

Minggu ni aku buka sikit pesanan meatball. Lepas tu, ada tempahan rendang ayam

kampung cili api dengan lemang periuk kera pula.
Keep supporting Sweeto Kitchen!

Kemenangan Paling Besar
16 Februari 2025

(Posting ini tular di Facebook dengan 13.3K like, 1K komen, 3.9k share)
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Kemenangan paling besar dan patut aku raikan permulaan tahun 2025 adalah apabila
berjaya menyediakan keperluan sekolah llman yang masuk Tahun 3 dan Medina ke

Tahun 1 tanpa sesen pun duit dari bapak depa.
Yuran sekolah, buku sekolah sampai keperluan lain semua aku sediakan sendiri.

Tahun 2024, aku buat keputusan nak ambil mereka semula lepas aku tengok keadaan

mental dan emosi dua beradik ini berada dalam keadaan tidak bagus.

Kulit ekzema Meding, dari pinggang, punggung sampai ke paha sangat teruk. Aku selak

seluar dia, aku meraung sambil rekod video hantar kepada bapak dia.

Aku: Kau tak tengok ke kulit anak ni? Allahu, aku tengok pun sakit, pedinh! Kenapa anak
aku macam ni? Dia kan ada ekzema, kau kenalah tolong jaga ubat dia, kau kena ambil

tahu keadaan kulit dig, jangan biar orang lain belek-belek anak kau!

Tengah malam itu aku terima DM daripada isteri dia yang mengeluarkan kata-kata
yang aku rasa - cukup-cukuplah drama keluarga neraka ini. Aku hubungi kakak aku dan
cakap aku nak ambil semula anak-anak aku. Awalnya dia risau macam mana aku nak

cari duit, nanti tak terjaga aku seorang diri.
Aku hubungi Mak, pun ayat sama diberikan. Lama aku diam sambil berfikir.

Aku: Mak, entah ke depan nanti macam mana tapi ni anak-anak Adik. Kalau Adik tak
ambil sekarang, Adik akan menyesal seumur hidup. Bukan duit yang Adik minta dari
semua sebab Adik faham adik-beradik pun ada isu sendiri tapi cukuplah dengan ayat

“Ambillah, Dik. Apa-apa yang berlaku ke depan nanti, kami ada.”
Aku hanya perlukan keyakinan itu.

Akhirnya kakak aku cakap, "Ambillah, Dik. Ada rezeki anak tu nanti. Tak cukup duit, tak

cukup beras nak bagi anak makan, bagitau aku.”

Entah dari mana kekuatan datang tapi aku yakin keputusan aku tepat pada waktu tu.

Aku ada Allah. Aku tadah tangan pada Allah, aku mohon diberi kemudahan, aku mohon
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diberikan rezeki yang cukup sebab aku yakin janji Allah bahawa setiap anak itu ada

rezeki mereka.

Aku turun naik pejabat menguruskan pendaftaran Medina masuk Tahun 1 yang dah
ketinggalan. Pegawai PPD (Pejabat Pendidikan Daerah) sangat membantu. Walaupun
kena marah dengan kerani sekolah, aku balas dengan senyuman saja, asalkan Medina

ke sekolah.

Syukur alhamdulillah, Allah bantu memudahkan semua urusan. Benar janji Allah
bahawa rezeki anak itu ada. Entah dari mana rezeki tu datang, walaupun bukan dalam

bentuk wang ringgit tapi dalam bentuk orang-orang baik yang ikhlas membantu.

Rezeki anak-anak tak putus, makan minum cukup, keperluan anak-anak semua dibantu

orang-orang baik.

lbu-ibu tunggal di luar sana yang bergelut dengan duda dari neraka yang culas nafkah
- kita harus sedar dia berbuat zalim pada anak-anak sebab dia nak menyusahkan

hidup kita.
Tadah tangan, doa pada Allah sungguh-sungguh. Doa seorang ibu, doa hamba yang
dizalimi mampu menembusi langit.

Jangan putus harapan. Tidak mudah tapi yakinlah Allah Maha Mendengar.

Suatu hari nanti kemenangan akan berpihak pada kita. Jangan biar anak-anak menjadi

mangsa dan cedera emosi jiwanya.

Kita dah gagal bertahan dalam rumahtangga tu tak apa, tapi jangan kita gagal
menjadi ibu dan rumah yang berlemah-lembut dan kukuh untuk anak-anak

berteduh dan bersandar.

Buat sehabis baik. Bila anak besar nanti, kalau mereka memilih bapa mereka
berbanding kita yang dah bersusah payah membesarkan mereka, maafkanlah dan

anggaplah itu adalah ujian hari tua kita pula.

59



Kalau ada yang senasib macam aku dan esok anak-anak hebat kita mula bersekolah,

baca baik-baik apa aku nak tulis ini.

Allah jagakan anak-anak kita semua,

Allah dah sediakan makan pakai anak kita semuaq,
Allah jaga anak kita sama-sama dengan kita dengan cara-Nya.
Kita tak sendirian pun.

Pertolongan Allah itu seperti udara.

Boleh dirasa tapi tidak boleh dilihat.

Tahu tahu ada.

Tahu tahu cukup.

Pap! Magik &

Awak ibu yang HEBAT. Kita ibu yang HEBAT.

You should be proud of yourself “»

Welcome back to school anak-anak Mama Atie semua. Moga kalian sentiasa dibawah

payung rahmat Tuhan.
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Sakitkanlah Aku, Bukan Anak-anak

18 Februari 2025

o 4 AMMar: Mama, kalau boleh patah balik ke masa

; lalu, apa yang mama nak ubah?
#x Aku: Tak ada.
I8 Ammar: Mama tak nak ubah apa-apa?

oL Aku: Tidak, sayang. Kalau mama ubah apa-apaq,
bermakna mama tak ada awak semua sekarang.
Jadi, tidak ada apa mama nak ubah. Apa Allah bagi mama hari ini dah terbaik. Abang

malu ke ada ibu macam mama ?
Ammar: Tak, abang bangga ada mama. Terima kasih sebab jadi mama kami.

Sahabat baik aku, dua orang pun ibu tunggal. Seorang diuji dengan anak autisme dan
seorang lagi tidak dikurniakan rezeki menjadi ibu yang melahirkan tapi dia menjadi ibu

yang menyusukan anak-anak angkatnya sendiri.

Aku: Na, syarat menjadi ibu itu bukan mengandung dan melahirkan, Na. Syarat menjadi

ibu itu ada naluri keibuan, menjaga kebajikan dan memberi kasih sayang.

Mungkin Allah tangguhkan doa kau untuk dapat zuriat sendiri tapi Allah makbulkan doa

si anak yang mahu ada ibu yang boleh menerima kelahiran dia ke dunia.

Depa berdua pun ada duda dari neraka yang culas bab nafkah. Kadan-kadang kami

duduk merenung nasib anak-anak kami.

Tapi begitulah... kami tak mampu cederakan jiwa anak-anak hanya kerana kebodohan

duda neraka.

Buatlah apa sahaja pada aku, sakitkanlah aku tapi bukan pada anak-anak. Mereka

adalah nyawa seorang ibu.
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Biar tidak bersuami tapi jangan tidak ada anak-anak.

Berdamailah dengan takdir Tuhan. Pertolongan Allah itu sentiasa ada.
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Aku Lupa Apa Itu Reda

19 Februari 2025

Sebenarnya aku dah lama berhenti menulis di Facebook sebab ada masa keadaan
mental aku tak ok. Maka, aku akan hilang dan diam. Aku cuma nak anak-anak je depan

mata.

Tapi asbab tular posting aku tempoh hari dan ramai yang baru follow aku, aku nak
ucapkan terima kasih dan selamat datang. Mari aku perkenalkan diri aku dan kisah

anak-anak aku.

Aku, Atie Baharain dan anak bongsu dari lima beradik. Ayah aku meninggal dunia masa
usia aku 11 bulan. Aku membesar tanpa figura seorang ayah, jadi aku tak tahu macam

mana kehidupan adanya seorang ayah.

Aku gagal dalam dua kali perkahwinan (mesti ada lelaki yang komen kalau dah dua kali
kahwin, dah tau siapa bermasalah ). Tolong baca dulu apa yang aku nak ceritakan

sampai habis sebelum komen bukan-bukan, boleh?

Perkahwinan pertama aku bertahan selama lapan tahun dan aku dikurniakan tiga

orang anak, semuanya bersalin normal.
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Pada 2025, usia anak-anak aku:

Alessya - 17tahun

Ammar - 14 tahun

Umar - 12 tahun

Aku yang minta berpisah sebab tahap kesabaran aku dah habis waktu itu.

Aku tak nak cerita lebih buruk lagi tentang bekas suami aku yang pertama sebab
setakat hari ini, dua anak lelaki aku dijoga dengan baik semampu dia. Nafkah Kakak

setiap bulan juga sehingga hari ini dia tak pernah culas.

Kami sangat profesional, boleh ambil anak-anak bila-bila masa, boleh borak bab
sekolah anak, hadir acara sukan sekolah anak, pendek kata semua hal anak kami boleh

bekerjasama tanpa melibatkan isu peribadi.
Alhamdulillah, jodoh kami selesai tapi anak-anak tetap keutamaan kami.

Perkahwinan kedua aku bertahan selama enam tahun lebih kurang. Dengan duda

neraka yang ini, aku dikurniakan tiga orang anak juga, semuanya lahir secara C-section.
Pada tahun 2025, ketiga-tiganya berusia:

llman - 9 tahun

Medina - 7 tahun

Nugman - 5 tahun

Aku keluar dari rumah kami di Negeri Sembilan dengan izin dia. Aku cuma bawa tabung
duit syiling, beg pakaian dan Medina. llman aku tinggalkan sebab aku tak mampu bawa

waktu itu. Aku dah tiada keretq, tiada duit.

Masa keluar rumah, aku tak tahu pun aku tengah mengandung lagi tapi tak lama lepas
tahu mengandungkan Nugman hampir lima minggu, dia ceraikan aku melalui

Whatsapp.
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Teruk aku kena penderaan mental apabila disuruh gugurkan Nuqg atau dia mengugut
"Jangan minta sesen pun pada dia dan keluarga dia.” Alasannya dia dah tak ada duit

nak besarkan Nug.

Gelap sekejap dunia aku masa itu. Kereta tak ada, duit tak ada, rumah tak ada, apapun
tak ada. Dengan adanya Medina dan keadaan aku yg tengah mengandung lagi, aku

jadi buntu.
Alhamdulillah, fasa ini Allah buat magik.

Malam pertama aku pindah ke rumah sewa sendiri - aku, Kakak, llman dan Medina tidur

beberapa malam di dalam rumah kosong.

Tingkap dan sliding door kami tutup dengan kain selimut dan kain batik bila waktu

malam.

Malam pertama di rumah baharu, Kakak buka kotak-kotak yang menyimpan barang,

dibentang sebanyak tiga lapisan, untuk aku baring.

Kakak: Mama tidur atas kotak ni. Kakak dengan adik-adik tak apa, kami tidur lapik kain

je. Mama sakit pinggang, nanti tak boleh bangun esok kalau tidur atas lantai.
Aku : ==
Masa itu Kakak baru berusia 12 tahun dan gambar yang dia buat tart tu di rumah itulah.

Kami buat tart dan biskut lain, sambil kumpul duit beli sikit-sikit barang rumah. Mak

duduk dengan aku dan banyak tolong aku masa tu (terima kasih, Mak).

Kami sempat rujuk semula sebelum aku masuk bilik bersalin, apabila mengenangkan

tak nak Nuq lahir dan hidup tak ada bapa.
Tapi!

Selepas beberapa bulan, aku minta dilepaskan sebab dia masih menjadi biawak hidup..

tak berubah langsung! Aku diceraikan melalui telefon.
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Dua kali perkahwinan aku gagal disebabkan aku dapat suami yang tak
bertanggungjawab bab nafkah, lebih-lebih lagi semasa hidup sebagai isteri duda

neraka.

Aku seolah-olah dah jadi ketua keluarga. Aku yang jaga anak, aku juga berniaga tart,
kek, buka taska untuk bayar semua komitmen sehinggalah menyediakan makanan

dalam rumanh.

Akhirnya aku penat dan tawar hati.

Allah uji aku hebat sangat sampai dulu aku soal semula pada Allah.
Kenapa aku? Kenapa aku, ya Allah!

Macam mana aku nak hidupkan anak aku semua.

Tapi Allah pujuk aku lembut sangat.

Dia tarik rasa sedih, dia gantikan dengan rasa tenang.

Sekelip mata.

Aku lupa aku cuma hamba dan Dia Tuhan.

Aku lupa apa itu reda.

Reda itu indah sangat bila kita didik hati kita bersangka baik dgn ujian.
Pap! Magik.

Yang payah jadi mudah.

Yang sempit jadi lapang.

Yang tak cukup jadi cukup.

lbu-ibu... kita ini wanita yang penuh dengan emosi.

Tapi tolong yq, ibu sekalian. Biar hancur lumat kita dizalimi duda neraka tapi jangan kita

heret emosi anak bersama.
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Awal dulu aku biarkan anak-anak pada bapak depa asalkan anak-anak gembira dan

baik sahaja. Hati aku ini biarlah aku pujuk sendiri.

Aku yakin yang terpisah itu cuma jasad dan jarak tapi bukan ikatan batin aku sebagai

ibu dan anak.

Bila aku sedar dah sampai masa aku kena ambil semula anak-anak - sama ada ada
atau tidak sistem sokongan, ada atau tidak duit nafkah nak bagi anak makan; aku mesti

kena ambil mereka balik juga.

Yang penting waktu itu, emosi dan masa depan anak-anak aku perlu diselamatkan

sebelum terlambat.

Naluri aku sebagai ibu meletakkan keyakinan pada rezeki anak seperti mana janji

Allah. Anak dulu, selebihnya Allah punya kuasa.
Pada semua ibu yang senasib dengan aku.

Lelah boleh, menyerah jangan ya.

Kasihan anak-anak.

Itu anak kita, ibu.
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Cik Epal - Bukan Tak Classy, Tapi Sakit Dikhianati

6 Mei 2025

Dah reda sikit isu Cik Epal (CE) barulah aku rasa nak menulis bab ni. Gambar ini diambil

sehari sebelum aku keluar dari rumah sewa aku dengan bapak depa.

Aku keluar bawa Medina je. IIman aku terpaksa tinggalkan pada adik ipar bapak dia
sebab aku tak mampu nak bawa sekali waktu tu. Aku terpaksa tipu dia, cakap aku pergi

kerja sekejap, nanti aku akan balik ambil dia.
Dia nampak aku nangis siap cakap...
llman: Mama jangan nangis, abang tunggu mama balik kerja ye.

Dada aku rasa nak pecah melalui proses perpisahan itu sebab aku tahu apa akan jadi

seterusnyaq, tapi dia tak tahu dan berulang kali aku minta maaf kat dia.

Kereta tak ada, duit tak ada, rumah pun tak ada. Hala tuju aku waktu itu, cuma nak keluar
dari rumah dan balik kepada Mak je. ltupun selepas seminggu dua menumpang di
rumah mak kawan aku di Seremban, barulah aku balik ke Shah Alam dan menumpang

di rumah abang aku sebab Mak dan Esya duduk situ.

Balik dengan meninggalkan semua barang rumah serta barang dan peralatan kedai
yang bernilai puluhan ribu ringgit.
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Aku tinggalkan semua tanpa ada rasa nak ambil balikpun - mesin basuh ke peti ais ke
pinggan mangkuk ke walaupun satu sudu - aku tak nak ambil. Apa sahajalah dari
rumah kami waktu itu walaupun akulah yang beli kecuali sebiji tv yang duda aku beli

masa baru kahwin dulu.

Dapat keluar dan meninggalkan semua persekitaran toksik, mampu bernafas jadi

manusia normal semula dah mencukupi buat aku.

Beberapa bulan menumpang rumah abang dan kakak, aku dapat menyewa rumah lain

dan beli semuanya semula macam orang baru nak mulakan hidup.

Mak: Kamu ingat sampai bila-bila, Su. Sudu satu ni pun kamu beli semula dari rumah
kosong, tidur beralaskan kotak sampai lengkap semua barang rumah, malah lebih

sempurna dari waktu kamu hidup dengan dia.

Aku: Hahahaha! (Aku ketawa tapi untuk menyembunyikan rasa sambil aku angguk

setuju dengan apa yang Mak cakap.)

Mak: Kamu ni macam cendawan, mana-mana kamu duduk pun Mak tengok mesti

kamu boleh hidup.

Aku: Allah sayang lebih kat adik sebenarnya (padahal masa anak dia nyaris nak terjun

bangunan dia tak tahu = muijur tak jadi sebab aku takut mati =

6 tahun berlalu..episod-episod duka dilalui dengan aku meletakkan reda pada
tempatnya dan yakin pada hikmah yang Tuhan nak bagi. Tidak mungkin aku setuju
untuk dilahirkan di dunia tanpa ada janji Allah yang sangat indah tersusun buat aku.
Mungkin sebab inilah aku sanggup untuk dihidupkan di bumi Tuhan ini masa dalam

perut Mak dulu.
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Gambar ini pula adalah semasa aku hantar mereka ke Kelas Tadabbur al-Quran di

sekolah Nugman.
Nampak biasa, kan? Tapi tidak di mata aku.

Apa korang rasa bila korang tau hari itu adalah hari terakhir korang dengan anak-anak

sebab esok dah takkan sama seperti hari-hari sebelum ni?

Aku menangis sepanjang malam itu, minta ampun maaf pada anak-anak ini sebab aku
terpaksa buat mereka lalui kehidupan yang tak sempurna macam kanak-kanak lain.
Aku terpaksa pilih jalan yang sukar ini, dan berjanji akan menebus semula apabila aku

dah ‘hidup’ semula menjadi diri aku.

Rumah tangga berubah penuh toksik bila hidup dengan pasangan narsis. Nak keluar

bukanlah mudah tapi bila berjaya keluar - Allahuakbar sujud syukur sangat.
Rasa seperti diberi peluang hidup untuk kali kedua.

Korang nampakkan, CE kutip cawan pinggan, sekecil-kecilnya pun nak ambil balik dan
cakap macam-macam, mengutuk dia, sedangkan dia mampu beli semua itu yang

baru malah lebih mahal lagi.

Namun ia tidaklah semudah kita menulis, siapa yang pernah sekasut dengan dia je

faham kenapa CE bertindak seperti itu.
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Ditinggalkan dan meninggalkan pasangan memberi kesan yang berbeza ya. Macam
kes aku, aku yang meninggalkan dia - jadi aku dah bersedia dari segi emosi untuk pergi.
Tapi kes yang ditinggalkan secara tiba-tiba sangat menyakitkan. la mengambil masa

untuk berdamai sebab soal hati ini benda yang terlalu sukar untuk difahami orang.

Terlihat baik saja di depan orang, hakikatnya bila sendirian emosinya rasa lain. Dia dah
tak pandang apa kelebihan dia ada dengan muka cantik dan duit yang banyak, tapi
dia mula mempersoalkan apa kekurangan yang ada pada diri dia sampai dia

dikhianati.

Bayangkan kehidupan yang hampir sempurna semuanyad. Berduit, hidup selesq,
menjadi sistem sokongan terbaik untuk suami. Dia memberi tanpa batas pada sang
suami. Rupa-rupanya dia saja yang sedaya upaya cuba untuk menyempurnakan si
suami cuma tak cukup buat suami tu pilih dia dan anak-anak. Sakit sangat ditikam

orang yang paling kita percaya.

Narsis memang tak ada sifat empati dalam kamus hidup mereka. Jadi janganlah pelik
kenapa si "163" (bekas suami CE) memanipulasi dan menyerang CE macam-macam

sampai kita sekali pun tak boleh hadam macam mana dia berfikir.

Bukan CE tak classy cuma rasa sakit dikhianati, dipijak-pijak, dihenyak tanpa ehsan dek

si narsis cukup merobek hati dia yang cuba buat terbaik.

Jangan kita tambah beban rasa tu pada dia. Percayalah, bila dia dah berdamai dengan
takdir, bukan hanya cakap di mulut tapi berdamai di hati juga. Dia akan betul-betul
‘mendonia” dan dia pun akan gelak balik tengok apa yang dia buat sekarang. Apapun,
aku doakan siapa yang sekasut dengan aku atau CE, semoga cepat Allah angkat rasa

sarat hati dan gantikan dengan rasa tenang yang luar biasa.
Masa akan terus berlalu pergi,
Luka akan sembuh juga nanti,

Nikmati rasa sakitmu ketika ini,
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Tapi jaongan berlama-lama kerana diri kau juga perlu disayangi.

Reda itu susah tapi bila kita berjaya didik hati, percayalah ia sangat indah untuk

dirasa.

Terus kuat pada semua yang sedang patah hati. Yang patah tumbuh, yang hilang

berganti.
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Hidup Ini Seperti Mengayuh Basikal
22 Mei 2025

Aku menulis dari pengalaman hidup aku. Jujurnya perkongsian ini tidak sesuai kalau
korang masih ada pilihan dalam hidup seperti ada simpanan, ada sistem sokongan,

ada kerja yang bagus dan ada bekas pasangan yang provider.

Aku menguruskan semua sendiri tanpa bantuan sesiapa. Disebabkan pilihan aku
terhad, aku pilih berniaga supaya masa aku lebih fleksibel untuk menguruskan anak-

anak tanpa bergantung pada sesiapa.

Penulisan aku ditujukan khusus untuk korang yang tidak ada duit dalam bank, tidak ada
sistem sokongan, tidak ada apa-apa kecuali diri sendiri dan anak-anak, tapi kau tidak

mahu putus asa dengan rahmat Tuhan untuk teruskan kehidupan - sama macam aku.

Ramai ketuk DM aku berkongsi kisah depa stuck sebab diceraikan tanpa diberi nafkah
anak-anak, menumpang di rumah keluarga, tak tahu nak buat apa sebab anak-anak

masih kecil. Terasa dunia ini gelap tak ada jalan keluar.

Ini antara barang yang aku jual di siang hari, seminggu dua ke tiga kali. Aku ambil sayur-
sayuran hasil kebun, lalu aku bungkus begini dan buat penghantaran dari rumah ke

rumah sekitar taman perumahan aku.

Medina dan liman sampai dah kenal pelbagai jenis sayur sebab depa tolong susun dan
bungkus mengikut order. Tengoklah, celik mata belum mandi lagi, dia dah tolong “QC”

73



sayur-sayuran, itupun belum habis susun sayur lain sampai penuh ruang tamu rumah!
Di ruang tamu inilah anak-anak aku tidur, ruang aku makan bersila dengan depa, golek-

golek tengok tv dengan depa dan ruang aku bungkus sayur dengan depa.

Aku suka libatkan anak-anak supaya depa secara tak langsung boleh belajar ilmu
survival. Biarlah apa pandangan orang pada kita, buruk atau baik, kita tak mampu nak

puaskan hati semua orang.

Hidup ini seperti mengayuh basikal, harus terus mengayuh ke depan.
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Ibu, Bangkitlah Jangan Rebah!

16 Jun 2025

Naik memori Facebook gambar raya tahun 2018. Masa ni aku diceraikan kali pertama
selepas cukup 44 hari Aisyah Medina lahir. Nampak ada Medina kat belakang? Yang di

atas tilam bayi itulah.

Aku ingat lagi masa itu, bekas suami kedua lafazkan cerai melalui Whatsapp selepas
20-30 minit keluar darirumah selepas bergaduh dengan aku. Dia sampai campak liman
yang tengah menangis-nangis nakkan dia melalui tingkap bilik sebelah luar ke katil
kami (rumah jenis semi-D dan tingkap bilik jenis sliding tapi tak ada jeriji - katil terletak

di tepi tingkap).

Waktu ini, lagi dua minggu nak raya. Order tart nenas masih banyak tak disiapkan lagi

di kedai.

Aku maklumkan Mak sebab masa tu Mak ada di rumah menjaga aku dalam pantang.

Jahitan kiri kanan perut aku terbuka dan baru je nak baik lukanya.

Masa itu aku baru lepas masuk wad semula sebab aku ada masalah kurang darah,

selain masih kena suntik ubat cair darah, dan luka pula terbuka.
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Sebenarnya selepas melahirkan liman secara pembedahan kecemasan, aku pernah
dimasukkan dua beg darah. Waktu melahirkan Medina pula, aku dimasukkan satu beg

daranh.

Aku menangis?

Tidak. Aku sangat tenang masa tu.

Aku dengan tenang bersiap dan pergi kedai tengok staf buat kerja.

Aku periksa duit dalam akaun bank syarikat, ada transaksi keluar RM3000 dari ATM

berdekatan kedai aku masa tu.

Aku mesej tanya dia sebab apa ambil duit dari akaun, dia kata itu duit gaji dia yang aku

tak bayar sepanjang bekerja dengan aku.

Kalaulah aku nak cerita bahagian ini, korang mesti pening kenapa aku kena bayar dia

gaji sebab dari A sampai Z semua aku yang keluarkan duit.

Belum bab nafsu belanja dia yang luar biasa lagi, yang aku kena ikutkan walaupun aku

dah habis duit beli barang kedai. Aku dah sangkut nak bayar pembekal dah masa ini.

Sebelum pergi kedai buat tart, aku ikat bengkung kain dan lapik tisu dulu kat luka perut

untuk ampu luka pembedahan supaya tak rasa sakit sangat bila angkat barang.

Aku siapkan semua order tertangguh sampai lewat malam dan aku sendiri yang

memandu dari Melaka ke Klang menghantar stok order khas.

Aku minta tolong Mak jagakan anak-anak di rumah supaya aku boleh fokus selesaikan

semua order tart nenas ejen aku.
Sikit pun aku tak menangis. Aku teruskan hidup macam biasa tanpa ada rasa kesal.
Aku dah buat yang terbaik sebagai isteri.

Aku yang menjadi provider dalam rumah, aku membayar semua (ya, semuanya)

dalam rumah dan aku masih meletakkan rasa hormat pada dia sebagai suami.
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Sudah habis daya dan upaya aku.
Sudah tawar habis hati aku.

Dia tahu tanpa dia pun, aku boleh hidupkan anak-anak sebab masa dengan dia pun
aku yang sediakan semua. Sebab itulah bab nafkah anak dia culas sebab masa jadi
suami pun tak pernah ambil tanggungjawab bab nafkah asas sebagai suami dan

bapa.
Alhamdulillah, aku berjaya siapkan semua tempahan ikut deadline sebelum raya.

Tapi ada kejadian pujuk rayu selepas itu dan janji yang ditaburkan untuk usaha

memperbaiki semua hal, malangnya itu semua hanya janji-janji manis seorang narsis.

Aku dah terbiasa mencari rezeki sendiri walaupun aku ada suami. Rumah, kereta dan

semua perbelanjaan aku yang bayar dan sediakan.

Kalau ada pun sedikit saja, sesekali bila dia rasa nak bagi bukan sebab itu

tanggungjawab dia.

Nasihat aku pada semua wanita - belajarlah mencari duit walaupun hanya dari dapur.

Biar sedikit hasilnya pun tak apa asalkan ada.
Kalau tak pandai bawa kereta, belajarlah.
Kalau tak pandai perbankan online, belajar dan ambil tahu.

Ambil tahu walaupun tidak mahir semuanya. la untuk diri sendiri dan anak-anak bila

Allah nak uiji.

Suami bukan hak kita selamanya.Tiada satu pun hak kita. Hak Allah semuanya, sampai

masa Allah kata jodoh kita selesai, siapalah kita untuk tak boleh menerima takdir.

Diuji dengan kematian atau perpisahan, semua itu kerja Allah. Kita tak akan tahu bila

dan bagaimana.

Bersedialah seperti mana kita bersedia menuju kematian.
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Cukup atau tidak, itu kerja Allah dan kerja kita sebagai hamba adalah berusaha.

Emosi di waktu ujian tiba ini, kalau tak kuat boleh hilang akal. Kadang-kadang aku pun
termenung juga, hebat betul ujian Allah tapi alhamdulillah hari ini aku berjaya melalui
episod-episod yang melukakan itu dan semakin tenang.

Untuk setenang ini aku pernah jadi manusia gila yang mempersoalkan Tuhan - kenapa
aku?

Kenapa sebegini berat ujian Kau bagi?

Alhamdulillah, biar pun hancur berkecai hati tapi masih Allah titip kekuatan melalui
anak-anak untuk terus berjalan.

Kisah hidup aku tak sebaik orang lain tapi aku yakin ada bahagian hidup aku yang lebih
baik dari orang lain.

Kita semua sedang diuji, bezanya ujian itu Allah bagi mengikut kemampuan hamba-
Nya.

Dia lebih tahu kemampuan kita walau saat itu kita rasa kita sudah tidak mampu.
lbu, bangkitlah, jangan sesekali rebah!

Biarpun rumah kita sudah roboh, jangan kita biar anak-anak hidup tak ‘berumah’.

Jadilah pelindung terbaik buat ana-anak kerana mereka hanya ada kita.
Jika kita ikutkan hati sekarang, takut nanti kita menyesal kemudian hari.

Aku baca setiap komen walaupun tak sempat balas. Terima kasih atas semua kata
semangat dan doa.

Pada mereka yang membaca setiap penulisan aku untuk mendapat sedikit kekuatan,
aku harap korang jumpa apa yang korang cari dari penulisan aku yang panjang berjela
ni.

Kerana kekuatan itu tidak datang dari bentuk fizikal tapi ia datang dari semangat juang

korang yang LUAR BIASA.

Hati tenang yang akan menang.



Happy Birthday Faiq Nugman!

10 Ogos 2025

Hari ini ulang tahun kelahiran Faiqg Nugman yang kelima. Pada mereka yang dah lama
follow aku, tahulah kisah Nuq yang tidak diterima oleh bapak dia sejak berusia lima

minggu dalam perut sehinggalah hari ini.

Merata dijaja katanya ini bukan anak dia, hanya untuk lari dari tanggungjawab seorang
bapa! Dia lupa agaknya, yang dia pernah merayu minta rujuk sebelum aku turun ke bilik

OT untuk melahirkan Nuq tu.

Menguruskan uri dan mendaftarkan nama di JPN juga siapa kalau bukan dia. Jiran katil
sebelah di wad bersalin pun ada dalam friendlist aku sehingga hari ini menjadi saksi

cerita.

Entah lawak apalah yang dia cuba buat, hanya untuk memfitnah aku berzina semasa

masih menjadi isteri dia.
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Idea si narsis yang cuba play victim untuk lari dari tanggungjawab menafkahi anak ini.

Pada usia Nuqg 4 bulan, aku minta dilepaskan sekali lagi sebab dah penat dengan janji-

janji palsu nak berubah tapi seinci pun tidak.

Malah percubaan dia melakukan sesuatu yang tidak baik pada Kakak waktu itu

membuatkan aku tak berfikir lama untuk membuat keputusan.

“Aku tak perlu seminit pun masa untuk berfikir. Aku pilih anak aku dari kau. Suami boleh
dicari ganti, tak kisahlah orang nak mengata aku nikah berapa kali pun, tapi anak aku

tak ada galang ganti!”

Aku pernah cabar dia untuk buat ujian DNA ke atas Nugman. Sekiranya benar Nuq
adalah anak dia, aku akan saman malu terhadap dia sebab ini berkaitan maruah aku

yang difitnah semasa aku masih bergelar isteri.
Dia: Mana adik? Eh... tu kan anak aku tu.
Aku: Mengaku pula dia anak kau?

Dia hanya ketawa ketika kami buat video call suatu hari dulu tanpa pengetahuan isteri
dia.
ltupun sebab dia kononnya rindu anak ini padahal beria ajak aku bercuti ke tempat dia

berniaga.

Perangai narsis ini, aku dah hafal sangat. Berulang-ulang sahaja benda sama. Bila aku

tak ikutkan kehendak dia, mulalah buat drama.

Nugman membesar atas ihsan Kakak sebenarnya. Dialah yang tolong mengasuh,

tolong merawat tiap kali Nuq sakit dari merah bayi lagi sebab aku perlu buat kerja.

Sehingga hari ni, duit nafkah dari bapak dia hanya diterima tak lebih dari tiga kali sejak
lahir, itu pun selepas abang aku campur tangan. Dan juga selepas aku ambil semula

llman dan Medina terus dia ghaib sehingga hari ini.
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Masa Nugq kecil dulu, Kakaklah belikannya lampin, susu dan kasut pertama masa belajar

memijak tanah.

Dari mana Kakak dapat duit seusia 12 tahun dulu? Duit belanja bulanan yang Papa dia

berikan.
Walaupun berbeza bapa tapi kasih Kakak pada Nug melebihi segalanya.

Dalam hidup anak ini hanya ada aku, kakak dan abang-abang dia. Walaupun terbuang,

ada ramai yang sayang dia.

Aku bersyukur, anak ini melihat dunia kerana dia memilih aku sebagai ibunya walaupun
bila diingat balik semua masa mengandungkan dia, aku hampir gila dan hilang nyawa

akibat tekanan melampau.

Laungan “kita menang, dik" di dalam bilik bersalin diiringi esakan hiba sehingga doktor

pakar bius ingat aku sakit sebab perut terbelah - masih jelas dalam kotak memori aku.

lbu, kalau ada lelaki tak kira suami atau siapa yang kita sayang melakukan hal tidak

baik pada anak perempuan kita - pilih anak kita ya, ibu.

Kalau tidak kita yang melindungi anak-anak kita, siapa lagi? Lelaki yang begini tidak

harus dibiar wujud di atas muka bumi.

Biarlah menjadi ibu tunggal dan dipandang hina di mata masyarakat demi

menyelamatkan hidup dan masa depan anak perempuan kita.
Soal rezeki pasti ada, Allah dah janji bahagian mereka asalkan kita berusaha.
Istilah bapa makan anak itu wujud, apatah lagi bapa tiri yang mencuba nasib.

Si narsis, mereka tidak peduli apapun asalkan matlamat mereka tercapai. Sedangkan

ibu ayah yang masih hidup pun dia mereka-reka cerita sudah mati.

Dunia semakin menggila dengan manusia seperti ini. Tinggal kita sahaja yang perlu
sedar diri kita sedang dimanipulasi dan kuatkan hati memilih jalan keluar

menyelamatkan diri.
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Moga Allah sentiasa pelihara anak-anak kita dan keturunan kita dari pandangan jahat

isi dunia dan manusia yang tidak punya hati.

Selamat Ulang Tahun, cinta hati mama.

Si bongsu yang mengajar mama melihat dunia dari sudut berbeza.
Melihat ujian itu adalah surat cinta Tuhan pada hamba-Nya.

Moga membesar dengan sihat, menjadi lelaki budiman yang hebat dan berguna pada

agama, bangsa dan negara.

Moga menijadi lelaki budiman yang berlemah-lembut, punya sifat yang memanusiakan

manusia lain.

Dan paling penting, sayang dan lindungi Kakak seperti mana Kakak sayang dan

melindungi awak dari bayi sehingga hari ini.

Santun Kakak selayaknya seperti mana awak santuni Mama.

Update ulang tahun Nugman yang keenam (2026) di Facebook yang sangat emosi

untuk aku, boleh baca DI SINI.
Kemenangan Kami Berdua

20 Ogos 2025
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https://www.facebook.com/share/v/19eDqDTWS6/

Hari ini, kami raikan kejayaan dia. Aku sebagai ibu cuba memberi pengalaman terbaik

untuk dia rasa semua proses ‘pertama kali' dia hari ini.
Pertama kali dia tengok kami (aku dan Papa dia) duduk sekali dengan aman.
Pertama kali aku upah jurusolek atas permintaan dia untuk nampak lain hari ini.

Pertama kali dia dapat jambangan bunga sebesar itu dengan beruang bertopi sebagai

tanda dia graduasi hari ini.

Pertama kali dia menyarung jubah konvokesyen, naik pentas dan bergambar macam
ini.

Anak ini menjalani hidup broken home' - rumah yang tak selengkap rumah lain. Sekecil

kejayaan pun aku raikan apatah lagi sebesar ini.

Aku berikan yang terbaik untuk dia hari ini seperti mana dia selalu beri versi terbaik pada

aku dan adik-adik.

83



Dia berjaya bukan setakat pada aku je tapi ibu-ibu lain yang melihat proses dia dewasa

juga rasa bangga.

"Tebalnya make-up, Kakak."

"Peliknya muka Kakak."

Let her ya, please let her.

Banyak posting pasal Kakak hari ini yang membuatkan aku rasa nak jerit!
"Yeah! We did it!"

Kalau ada yang kurang dari Kakak, kekurangan itu pastinya daripada kekurangan diri

aku yang mendidik dia.

Kalau ada yang tidak baik dari Kakak, pasti ia datang daripada tidak baiknya aku

sebagai mama dia.
Hariini bukan kejayaan dia sahaja diraikan, tapi kemenangan kami berdua sebenarnya.

Perjalanan ini tidak mudah. Banyak air mata yang tumpah. Perjalanan ini menuntut
banyak pengorbanan dan kerja keras tapi kami tetap jalan terus kerana yakin ini adalah

perjalanan terbaik untuk dia.

Dan kalau nak tahu, semasa posting ni ditulis, Kokak dengan baju kebaya tadi, sedang

menolong Ammar siapkan order di gerai burger kami.

Itulah Kakak. Dia tahu banyak duit dihabiskan untuk dia hari ini, jadi dia terus buat kerja

untuk cari semula duit yang dah digunakan untuk keperluan adik-adik dia pula.
Sedangkan kami dari jam 5 pagi dah bangun dan belum rehat sehingga jom ini.

Dia ada pilihan untuk rehat tapi dia pilih untuk buat kerja.
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BAB 4 - INILAH KEHIDUPAN

Hati Kami Pun Kami Nak Jaga Juga

18 Disember 2021

Sejak semalam aku lambat balas semua teks dan panggilan sebab rasa sangat
bersalah bila ada waktu yang singkat untuk diluangkan dengan anak-anak tapi masih

sibuk dengan urusan lain.

Mama: Abang, Aye, Kakak, ini last kita keluar macam ni ya, sebab lepas ni Mama busy

sampai raya. Sorry tau.

Ammar: Hmm.. ok, tapi Mama tak payah la main handphone. Kata nak spend time

dengan abang.

Kakak: Raya tahun depan, turn raya dengan mama. Kita kumpul semua enam beradik,
boleh Ma? Kita pakai baju sedondon, pasang lampu raya, pagi raya kita salam-salam

dan ambil gambar.
Mama: Ok, baik.

Rindu zaman semua berkumpul raya pada sebelah Mak. Pagi raya berebut bilik air.

Lepas solat raya semua makan dan bermulalah sesi drama air mata.
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Dah tak sama bila semua sudah dewasa dan ada keluarga. Dah janiji, nak wujudkan

juga situasi tu dengan anak-anak supaya kenangan untuk depa dewasa nanti.

Cuma, kami tak ada rumah keluargalah nak datang jalan beraya. Bahagia cara kami

lebih baik daripada kami jadi penyebab orang lain sakit hati.

Hati kami pun kami nak jaga juga. Lepas raya ketiga, aku "single” sekejap sebab semua
anak balik beraya sebelah Papa dan Babah. Jadi bolehlah aku merancang dengan ahli

Persatuan Single Malaysia untuk pergi berjimba
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Belajar Bangkit Sendiri

8 Januari 2022

Apa yang orang nampak itu yang sudah ditapis untuk dipertontonkan kepada umum.
Hakikatnya membangunkan sesebuah perniagaan umpama luka yang sudah sembuh

tapi parutnya kekal.

Tidak ada bisnes yang hari ini kita buat, esok terus jualan melonjak tinggi. Tidak ada hari
ini buka kafe, esok terus tempahan penuh. Semuanya perlu proses dan setiap proses

jatuh bangun dan sepak terajang itulah guru terbaik.
Sesiapapun yang nak terjun dalam bidang perniagaan kena bersedia hal ni.

1. Nadi bisnes adalah pemasaran. Belanja sedikit untuk pemasaran, penjenamaan
dan kesedaran jenama yang kuat dan konsisten. Syarikat besar pun masih buat
iklan pemasaran beratus ribu sebulan untuk bertahan walhal jenama tu sudah
cukup kuat dan terkenal. Inikan pula kau yang ikan bilis mata biru =

2. Bisnes ni rugi sudah tentu, untung belum tentu lagi. Jangan cuba-cuba terjun
kalau ada mindset nak jadi jutawan tapi tak berani menghadap risiko rugi dulu
baru untung.

3. Tidak ada jalan singkat untuk sampai ke puncak. Kalau jatuh, belajar bangkit

sendiri. Lapan kali jatuh, tujuh kali kau waijib bangkit!
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4. Kalau down, jongan duduk sendirian. Keluar dan duduk dalam circle positif.
Bercakap dengan orang dan lihat dunia luar. Duduk sendirian meratap nasib akan
membunuh ‘jiwa’ sendiri.

5. Jangan pedulikan orang yang memperkecilkan kemampuan kita. Jauh kita
berjalan, jangan sebab manusia bercakap benda tak penting, kita pilih untuk
mengalah. Kadang-kadang, amalkan konsep “pergi mampu*” bagus juga untuk
jiwa kita.

6. Tapis circle kita! Buang manusia toksik. Biarlah ada kawan duag, tiga orang saja
tapi saling menyokong. Sentiasa ada waktu kita jatuh dan bangun. Sentiasa

percaya pada kemampuan diri. No pain no gain **
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Aku Pilih untuk Diam

30 Oktober 2022

Dalam berkawan, waktu baik semua wangi. Waktu bergaduh, habis semua aib kawan

sendiri dijaja. Kita rasa hebat, rasa padan muka pada kawan kita.

Belajarlah bahawa hidup ini bukan tentang merasa diri kita lebih hebat daripada orang

lain.

Kita pun pendosa, mungkin baik sikit je daripada kawan kita ni, mungkin, tapi yang layak

menghakimi itu Dig, bukan kita sesama manusia.

Belajar didik hati, jangan buat sesuatu untuk harapkan balasan, untuk disanjung seolah

kita lebih mulia daripada orang lain.

Kita ni sama saja, sahabat. Nampak baik dan hebat pada mata manusia sebab Allah

pelihara aib kita saja, bayangkan kalau Allah tak tutup.
Berbaju pun boleh nampak bogelnya.

Ujian datang dalam pelbagai bentuk dan rupa. Kitalah yang kena belajar melihat

sesuatu itu sama ada dengan mata lebah atau mata lalat.

Waktu bergaduh, kunci mulut. Diaom daripada berkata apa-apa sebab dari sinilah akan
nampak siapa diri kita sebenarnya. Lebih banyak bercakap, lebih banyak nampak

hodohnya sikap kita dalam menangani sesuatu isu.

Aku pilih untuk diom dan biarkan isu ini berlalu seperti angin. Tak nampak tapi boleh

rasa angin dingin menerpa pipi.

Allah ada, biarlah Allah yang tentukan apa yang baik untuk aku, biar hambanya yang

banyak dosa ini sibuk perbaiki diri.
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Aku maafkan semua orang bukan sebab aku hebat tapi sebab aku nak berlapang dada

meneruskan perjalanan aku.

Maafkan juga “seketul” Atie kerana tak menjadi sahabat dunia akhirat yang baik untuk

kalian.

Terima kasih orang baik yang pernah hadir dan mewarnai hidup aku sekeluarga.

Moga sentiasa dalam rahmat-Nya &

90



Berhenti Menilai Kehidupan Orang Lain

24 Disember 2022

Dalam hidup ini ada orang suka tengok kita berjaya, ada juga yang tak suka. Tak

mampulah kita nak puaskan hati semua orang.

Prinsip hidup aku selama ini, berdirilah di mana kita dihargai dan pergilah apabila
dirasakan perlu demi menjaga kesihatan mental sendiri.

Hidup ini mudah je bila kita tidak meletakkan harapan yang tinggi pada manusia.

Bersederhana dalam urusan hati terutamanya. Berlapang dada dan reda untuk

menerima setiap perkara yang terjadi dalam hidup.
Berhenti menilai kehidupan orang lain dan hargai kehidupan sendiri.

Percayalah, bahagia itu bukan terletak pada berapa banyak duit dalam bank, berapa
buah kereta mewah di garaj, berapa buah beg tangan mahal dalam almari, tahap

kekayaan dan romantisnya pasangan kita tapi bahagia itu terletak dalam hati.

Bahagia itu sesuatu yang tak boleh dilihat dan tak boleh disentuh tapi boleh dirasai jika

kita melihat kehidupan kita yang berliku ini sebagai perkara yang perlu disyukuri.
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Bahagia tak perlu dicari tapi ia selalu ada dalam diri kita bila kita belajar melihat

bahagia melalui sekecil-kecil perkara.
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Mula Niaga di Facebook

9 Ogos 2023

Aku mula daftar Facebook sekitar tahun 2008-2009, masa itu hidup susah gila. Fasa

ujian lima tahun perkahwinan katanya.

Tengah duduk serabut terfikir nak jual baju-baju yang dah tak dipakai dalam almari

termasuk baju nikah.

Tak tahu nak jual kat mana, aku gunakan kamera digital yang dibeli di Plaza Low Yat

masa lelong aku sempat rebut harga RMI100 kalau tak silap.

Maka aku snap semua gambar baju kemudian letak dalam blog. Aku godek sendiri je

cara nak buka blog masa itu, tak ada pun belajar dengan sesiapa.

Zaman tu zaman blog paling best. Hari-hari akan update blog lepas tu up di Facebook.

Dari jual baju preloved, tambah sikit modal beli tali pinggang, beg tangan dan dompet.

Aku ingat lagi masa itu kami duduk rumah flat lima tingkat di Putra Perdana. Bila ada

barang baharu, para kakak dan makcik flat akan turun rumah aku untuk pilih barang.
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Cuma yang tak best sebab semua nak bayar tiga kalilah, empat kalilah... jadi untung
aku tak besar mana. Aku cuba cari pelanggan di Facebook, aku add je sebanyak orang
kawan yang boleh. Aku rasa semua orang itu akan beli barang yang aku jual. Main add
.

je

Dah mula dapat jual di Facebook, aku dah tak jual pada orang-orang flat sebab aku

nak semua jualan tunai, tak nak hutang. Aku pun nyawa-nyawa ikan nak hidup, masa

itu mana boleh nak bagi hutang.

Bila aku tengok bisnes macam ok sikit, aku buat pula bisnes tudung. Masa itu tudung
Fareeda Mawar famous teruk tapi mahal gila. Ejen datang ke rumah bawa stok tak

banyak warna yang aku suka, jadi aku nampak peluang.

Aku beli borong di Assyima Collection dan jual tapi tak lama. Aku pergi Jalan Tuanku

Abdul Rahman (TAR), intai barang apa lagi yang aku boleh jual.

Aku nampak kain ela, aku deal dengan pembekal Pakistan minta nak ambil gambar je

dulu, nanti aku datang balik.
Balik rumah aku up di Facebook, kumpul order dan alhamdulillah memang masyuk!

Bilik stor aku kemaskan menjadi bilik butik, beli patung gedabak tu siap kepala bila
malam-malam nak snap gambar, aku tutup kepala patung itu dengan kain sebab aku

takut kepala dia bergerak @

Jualan aku untuk seminggu, RM2k dan untung bersih RMlk. Memang berduitlah sampai

aku berani mati “keluarkan” kereta Perodua Viva sebuah.

Sampailah ada satu masa aku stuck. Aku pandai menjual, pandai buat pemasaran tapi

aku tak ada kemahiran nak kembangkan lagi bisnes.

Kain-kain yang tak habis dijual, aku lelong pun masih banyak berbaki. Kesudahannya,

aku tutup begitu je bisnes kain ela.
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Aku ingat bisnes ini hanya tentang menjual dan membeli je. Rupa-rupanya bahagian

paling susah adalah untuk kekalkan bisnes itu.

Nak kekal, kena tahu macam mana nak dapatkan lebih ramai pelanggan baharu yang

membeli selain menjaga pelanggan sedia ada.

Pelanggan baharu pula, nak kena dipastikan mereka adalah pelanggan yang memang

tepat untuk beli produk kita.

Bab mencari yang pelanggan tepat ini aku bolehlah kongsi, tapi jangan disuruh aku ajar

cara nak mencari partner in life yang tepat, sebab aku pun selalu jumpa yang salah «

Guraul!
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Sederhana tak Sempurna, Tetap Seronok

28 Mac 2025

March babies @

Nak dekat dua bulan boys tak balik. Sampai je tadi, semua pakat bersorak macam

tengok bola. Hahaha.

Si kakak berlari peluk si abang. Drama sungguh, tapi aku faham walaupun terpisah

rumah tapi anak-anak semua rapat.
12 Mac, hari lahir Ammar dan 28 Mac hari lahir Kakak.

Hari lahir depa tahun ini jatuh pada bulan puasa dan memang tunggu boys balik baru

kami raikan sekali.

Setiap tahun, aku pasang niat nak sambut hari lahir semua anak walaupun
sederhana. Sejak kecil aku tak pernah sambut, jadi bila dah dewasa dan ada anak-

anak sendiri, aku nak meraikan mereka.

Impian “inner child" yang aku nak realisasikan bersama anak-anak. Aku tak pernah

diraikan walaupun sekecil-kecil kejayaan.
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Aku faham perasaannya bila kita sudah buat yang terbaik tapi seolah-olah kita masih

gagal. Kita tidak menjadi anak yang dibanggakan dalam banyak hal.

Aku boleh gagal dalam perkahwinan, tapi aku tak mahu gagal menjadi ‘rumah’ yang
dipenuhi rasa sayang, toleransi dan gelak ketawa. Aku perlu sediakan rumah yang

menenangkan buat semua anak aku.

Sederhana tak sempurna - tapi cukup rasa ‘rempah-ratus untuk anak-anak seronok

bila balik ke rumah aku.
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Doa Mak

18 Jun 2025

Niaga ke arini

Niagaaa ¢ sc ..,

Tadah tangan makkkk | - —_
Minta sale hr ni rm 500 , o5
Smim 100 je x5 m

Doa skrg makkk . .., om

Sebut namaaaaaa ;¢
Hahahaha ;.. . »

| need your doa 04 23 '
L " ‘ n '-//

Dah doa tadi kat masjid solat asar

«

Ni tengh makn nk mcna &2z

Ada waktu aku dah usaha tapi Allah tak izinkan lagi rezeki untuk hari itu.

Minggu sebelumnya jualan kurang dan aku pula, bila masuk tengah bulan memang
akan “gelabah biawak” bila buat kira-kira duit belanja untuk bayar rumah, kereta dan

komitmen lain yang masih tak cukup.
Duit kecemasan apabila anak-anak sakit.
Duit belanja sekolah dan keperluan lain.

Aku jual burger dan makanan barat depan rumah. Secara online, aku jual templat untuk

anak-anak prasekolah.
Ada sasaran jualan aku kena capai supaya keperluan hidup anak-anak mencukupi.

Kadang-kadang, nampak aku bergelak ketawa depan orang, padahal dalam hati

menyorok seribu rasa.
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Setiap kali rasa itu datang, mesti akan muncul teks Whatsapp begini daripada Mak. Dia

mak aku kan, mesti dia dapat rasa bila ada perkara yang membuatkan aku susah hati.

Sebab inilah benda yang dia risaukan masa aku nekad nak ambil Medina dan lIiman

semula tahun lepas (2024) tapi aku yakinkan dia bahawa rezeki anak-anak itu Allah
yang pegang.
Dan apabila teks Whatsapp ni sampai, aku terus minta Mak doakan aku. Bila dia cakap

dia dah pun panjatkan doag, aku minta tambah doa lagi dan sebut sekalinama aku dan

jumlah yang aku minta tu.

Aku dah usaha, aku dah dog, dan aku yakin doa mak aku adalah ‘line’ paling mahal

antara aku dengan Allah.

Aku mendoakan anak-anak aku. Dan, aku pun sebagai seorang anak, aku perlukan doa

Mak aku.

Sebab itulah aku pesan, biar runtuh rumah’ kita, tapi jangan biar anak-anak tidak
‘berumah’. Mereka perlukan sokongan dan doa kita untuk menjalani kehidupan yang

penuh ujian.

Walaupun aku dah “kertu”, aku tetap perlukan Mak untuk terus kuat menjalani hari-hari

penuh liku.

Aku cuma ada Mak.

Dan anak-anak cuma ada aku.
Dan anak-anak kita cuma ada kita.

Tapi kita semua ada Allah.
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Kereta Berat

2 Julai 2025

Aku terlewat bangun dan kelam-kabut nak keluar hantar Umar pergi sekolah sebab dia

ada latihan sepak takraw.

Aku undur kereta macam biasa, tapi bila nak ke depan, kereta terasa berat. Segala jenis

lampu keluar kat meter kereta dan aku dah agak ini mesti sebab bateri.

Sempat ke depan sikit sebelum mati terus. Maka menolaklah kami tiga beranak

membetulkan parkir supaya tak menghalang laluan.
Syukur sangat sebab benda jadi di depan rumah bukan di tengah jalan yang sesak.

Bateri kereta ini dah tukar tapi mekanik cakap ada alternator yang bermasalah. Jadi

selama ini kereta ini hidup bergantung pada bateri tu sahaja.

Aku dah tanya bengkel kereta yang biasa aku hantar servis, harganya mencecah lebih

RM400 siap pasang.
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Waktu ini, sewa rumah perlu dibayar. Duit belanja sekolah anak-anak dan duit makan
aku tunggu bantuan SARA masuk. Semalam ada dalam RM200 campur baki bulan lepas

jadi lepaslah untuk beli barang-barang kering untuk seminggu ni.
Aku tak peduli apa orang nak cakap, orang nak kata atau apa sahaja yang buruk.

Aku tiap-tiap hari buka gerai macam biasa, tapi akhir-akhir ni memang jualan sangat

kurang. Itu memang tak mencukupi jadi aku perlu menjual benda lain untuk tambahan.
Tolong ya! Kalau tidak ada kata-kata yang baik, aku mohon diam.
Emosi aku sangat rapuh waktu ini.

Aku terpaksa mohon bantuan zakat. Alhamdulillah, aku memang penerima Zakat

Selangor.

Cuma tuan rumah tak nak terima bayaran rumah terus dari Pusat Zakat sebab akan

“merosakkan” penyata banknya. Jadi aku terima duit belanja bulanan sahaija.

Tak sebanyak bantuan sewa rumah, tapi sekurang-kurangnya masih ada daripada tak

ada langsung.

Walaupun perit sungguh aku nak menerima bantuan ni (puas kawan baik dan mak aku
pujuk untuk mohon) tapi aku tolak tepi rasa malu demi kelangsungan hidup anak-anak

aku.

Mak: Minta je Su. Kamu fikir je yang kamu terima tu untuk hidup anak-anak kamu.
Pedulikan cakap orang. Bukan dorang bantu kamu pun. Bapak dorang tak bagi duit,
kamu sampai kena bersusah begini.. kamu minta je bantuan, tak apa. Kuat Su, anak-

anak ada kamu je sekarang ni.
Aku : ..

Aku terpaksa berhentikan Nugman di tadiko, Kakak pun buat keputusan untuk
tangguhkan tuisyen dia untuk ambil SPM persendirian tahun ini (2025). Anak-anak juga
turut berkorban.
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Aku perlukan kereta ini untuk bergerak menguruskan sekolah anak-anak, jadi kereta ini

perlu dibaiki segera.
Maknanya aku akan kekurangan duit untuk kegunaan yang lain.

Aku seorang ibu, aku pilih untuk tidak putus asa walaupun berat mana bahu aku

memikul semua tanggungjawab dan amanah ini.
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Memeluk Luka

3 Ogos 2025

Sebelum penulisan aku tular, ramai yang tak tahu apa yang aku hadap sebab aku tak

bercerita.
Hari ini, ramai sepupu yang aku jarang jumpa pun, dari jauh lagi dah panggil aku untuk
peluk. Antaranya Umi, ibu kepada Aisyah Hijanah. Umi Aisyah ini sepupu aku, jadi Aisyah

adalah anak buah aku.

Aku dipeluk dan dititipkan kata-kata serta doa. Beberapa kali kami berpelukan. Ujian dia

tak sama dengan ujian aku, tapi kami sekasut (sama-sama ibu tunggal).

Jumpa Pak Cu dan Mak Cu tadi, tapi tak sempat bergambar. Merekalah antara saksi
sebahagian kezaliman dan kepayahan yang aku hadapi dengan taat, sampailah saat

aku pilih untuk pergi.

Pak Cu: Kuat ye, Su. Bongsu kuat sangat, jaga anak semua. Apa-apapun, kami ada

dengan Bongsu.

Sambil bercakap, aku memandang redup muka Pak Cu. Ayat seringkas itu betul-betul
menusuk ke hati. Terasa seperti pelukan dan kata-kata lembut seorang ayah pada anak

perempuannya yang dah rapuh tapi terpaksa kuat demi anak-anak.

Bila tengok Pak Cu sebak, aku dulu yang menangis.
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Aku, anak perempuan yang tak berbapa sejak kecil. Semua ujian aku hadap tanpa ada
susuk bapa yang boleh aku berlari peluk - meminta doa dan kekuatan. Menumpang

kasih pakcik saudara begini pun sudah besar rahmatnya pada aku.
"Kami semua ada untuk Bongsu, jaga anak-anak baik-baik."

Part ni sedih tapi...

"Nanti datanglah Juasseh, tak sampai pun ke Bahau tu.”

Terus terburai ketawa aku. ltulah tempat yang kalau boleh, dah tak mahu lagi aku jejak.
Namun aku teringin nak pergi dengar ceramah agama Pak Cu di masjid sekitar sana.
Wallahi, kalau arwah Bak ada, pasti dia yang pertama bangga, betapa kuatnya anak

bongsu dia ni memeluk luka.
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Kusangka Green Flag, Rupanya Red Flag Lepas Kahwin

14 Ogos 2025

RS
tertanya tanya ..masa belum kawin..tak
tahu ke feel pak depa tu

13m Like Reply Hide

@ Atie Baharain

N | Dcrapa lama kita
berkawan dagn seseorang kita tak kan
pernah tau diri dia yg sebenarnya
selagi kita tak ducuk serumah, makan
sepinggan puan.

Jadi saya pun tertanya® soalan ni
sesuai ke untuk di jawab.

Aku kan, bila baca komen macam ini, aku tertanya-tanya. Adakah korang yang masih

bersuami yang menulis soalan ni?

Korang ingat aku kahwin dua kali, duda-duda aku itu, aku tangkap muat je ke tanpa

aku berkawan dulu? Aku pun mestilah ada kriteria yang aku nak untuk dijadikan suami.

Papa Kakak itu, kalau aku sebut siapa keluarga Papa dig, satu Malaysia mungkin kenal,
cuma nasib dia jadi anak tunggal dalam "broken family” maka tinggallah dia seorang

diri berdikari sejak remaja hingga sekarang.

Aku ambil iktibar daripada kisah hidup dia dan itulah penanda aras untuk aku pegang
kuat anak-anak aku supaya mereka ada pelajaran dan kehidupan yang baik walaupun

hidup dalam keadaan keluarga yang “broken”.

Bila dia buat kesalahan, aku nekad ambil boys balik pada aku beberapa bulan lepas.
Aku masih berjanji takkan pisahkan dia dengan ketiga-tiga anaknya sebab aku tahu

dia dah tak ada sesiapa kecuali anak-anak ini.
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Syarat aku mudah saja. Tolong jadi bapa yang tak menzalimi anak-anak. Selagi mana
dia menjalankan tanggungjawab menafkahi anak-anak semampu dia (sebab aku tahu

gaiji bulanan dia tak seberapa), selagi itu dia ada hak dan suara sebagai bapa.

Dia masih bekerja di tempat yang sama masa kami kenal, kahwin dan berpisah. Itulah
tempat dia mencari rezeki berpuluh tahun lamanyaq, sebab dia tahu kalau berhenti, kat

mana lagi dia nak kerja sebab dia tak ada apa-apa kelayakan.

Duda aku yang culas itu pula, masa berkawan kami jumpa di program keusahawanan.

Mak ayah dia juga berniaga dan ada produk keluaran sendiri.

Ramai dalam friendlist aku yang kenal aku dan depa. Depa sangat aktif dengan

program-program usahawan yang dianjurkan oleh kementerian.

Sebut je nama program mana depa tak ada; MAHA, KUD... eh, banyaklah sampai ke

Singapura pun terlibat.

Masa berkawan, dia adalah provider. Manalah aku tahu itu adalah ciri narsis sebab dulu

kita tak terdedah dengan semua ini.

Lampin, susu anak dia belikan hasil kami berniaga sama-sama. Masjid mana kami tak
pergi ikut ceramah ustaz-ustaz, untuk menjual produk sebab dia adalah peniaga

jalanan yang pandai berniaga di kaki lima.

Dia buka mulut je, memang orang percaya apa dia cakap sebab dia memang sangat

pandai ‘bercakap'.

Masa tu, solatnya terjaga. Yalah, ahli keluarganya... fuhhh, semua pakai tudung labuh,

berkopiah. Adik-adik pula belajar di madrasah Indonesia.

Kita kononnya setuju menikah untuk dipimpin ke syurga. Malangnya, seawal seminggu

dua kahwin sudah mula nampak belang dia seisi keluarga.

Tipah tertipu, tertipu tertipah!
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Sebab aku sangat memuliakan sebuah pernikahan, jadi aku bersangka baik dengan

Allah bahawa suami itu adalah ujian.

Dari 2015 sehingga 2020 aku bertahan, memberi peluang demi peluang untuk dia

berubah, tapi nampaknya si narsis ini memang tak akan berubah.

Pelbagai bentuk kezaliman emosi dan mental aku hadap sampai aku rasa cukup-

cukuplah.

Perkahwinan bukan penjara, bukan penuh tipu daya, bukan hanya seorang sahaja
berusaha. Sepatutnya suami adalah pelindung untuk seisi rumah rasa selaomat tapi

sebaliknya dalam situasi aku.

Kezaliman mental dan emosi dia tu tahap dewa ya. Ramai saksi hidup melihat aku

berjuang selama aku bergelar isteri, tanpa aku lari seinci pun walau dizalimi.

Bahagian dia tak bagi nafkah ini semua, memang aku dah agak akan jadi selepas
bercerai. Sebabnya dalam perkahwinan pun, aku yang jadi ketua keluarga supaya

anak-anak aku tak hidup merempat.

Duda narsis ini bukanlah lelaki "tangkap muat” untuk aku jadikan suami. Ciri green flag
sebelum nikah yang bertukar red flag selepas nikah adalah di luar kemampuan aku

sebagai manusia untuk tahu.

Tidak ada wanita yang waras akalnya yang berkahwin untuk bercerai, bergelar ibu

tunggal dan melihat anak-anaknya dizalimi tanpa sesen nafkah pun.
Menyesalkah kahwin dengan mereka berdua?
TIDAK.

Tentang ini, aku patut berterima kasih atas pengajaran yang mematangkan aku

sepanjang 13 tahun bergelar isteri dan ibu kepada enam beradik.

Walaupun dua kali gagal dalam perkahwinan, trauma yang aku alami telah mendidik
aku menjadi Atie versi hari ini.
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Wanita yang setiap hari bangkit, melawan trauma zaman kecilnya sendiri; berjanji untuk
menjadi ibu dan pelindung terbaik untuk anak-anaknya walaupun kadang-kadang tak

yakin sama ada mampu atau tak.
Namun aku tahu, Allah berikan bantuan-Nya seperti udara.
Tidak terlihat tapi dapat dirasa.

Pengajarannya beginilah ya; setinggi manapun kau letakkan kriteria untuk mencari

suami yang berkualiti tapi kalau Allah nak uji, Dia tetap uji.

Waktu itu baru kau tahu, walaupun kau dah buat sehabis baik, kalau Allah nak balik apa
yang dipinjaomkan kepada kau, tetap kau kena pulangkan. Semua benda walau sebesar

zarah sekalipun adalah Allah yang punya, bukan hak kita.

Kalaulah benda itu tak baik untuk aku, mana mungkin Allah izinkan aku bersuami

dengan duda-duda aku itu.

Kalau tak kerana Allah tulis bahawa itulah jodoh aku dan selama itu saja hubungan

kami bertahan, aku terima takdir itu.

Jangan korang rasa perkahwinan korang yang dah cecah berpuluh tahun, Allah takkan

uji ya.

Jangan rasa korang lebih ‘isteri’ daripada kami yang gagal sebab Allah tahu tahap

kemampuan tiap hamba-Nya.

Allah uji kami jadi ibu tunggal sebab Allah tahu kami mampu. Belum tentu kau mampu,

maka bersyukurlah kau tak diuji macam kami.
Tapi, macam mana pun, tidak ada yang kekal di dunia ini.

Kita semua wajib bersedia dan terima.
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BAB 5 - SENYUM DAN TERUS MELANGKAH

A Survivor Not A Victim

15 Disember 2020

I'm a strong woman.

I don't sit around feeling sorry for myself or let people mistreat me.
I don’t respond to people who dictate to me or try to bring me down.
If I fall, | will rise up even stronger because | am a survivor and not a victim.

I am in control of my life and there is nothing | can’t achieve.
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Bina Kembali Empayar yang Karam

1 Disember 2021

Hariini tiba lagi. Tiada beza seperti tahun-tahun sebelumnya tapi aku dah berjanji pada
diri sendiri, walau apapun terjadi, apabila tarikh ini tiba aku nak nikmatinya walaupun
aku sendirian.

Syukur, masih ada dua “malaikat kecil” menemani di sisi.

Aku mohon Allah bawa pergi semua kesedihan, kesulitan dan kesakitan. Izinkan di bulan

terakhir dalam tahun ini aku merasa bahagia dan gembira.

Menikmati hari-hari selama 30 hari mendatang tanpa ‘sakit'. Aku mahu terus hidup

dalam perjuangan melawan penyakit mental ini dengan gembira.

Aku berjanji pada diri sendiri, aku harus kuat dan bangkit. Wajib berusaha sebaiknya,
kekal positif dan tapis semua perkara negatif yang akan membuat diri aku berhenti

berfungsi dengan baik.

Moga mampu bangkitkan semula Sweeto dengan segala kudrat yang ada.
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Bina kembali empayar yang karam selama ni.
Be the best version of me.
Alhamdulillah, terima kasih Allah untuk nikmat ini. Terima kasih Mak yang melahirkan.

Ayuh! Semangat ¥



Dia Berhak Ada Kehidupan yang Lebih Baik

17 Disember 2021

My morning view &

Lepas tiga hari sibuk dengan urusan lain, Kakak minta nak pergi ziarah adik dia yang

bersunat hari itu.

Dia dah senaraikan apa yang perlu dibuat. Kalau PA bisnes senaraikan itu ini semua

pasal bisnes kan, Mek Esya ini seolah-olah PA hidup mama dia dah.

Kakak: Ma, jom pegi tengok Ammar. Dia sunat dah nak seminggu, kita tak pergi tengok
dia lagi.

Aku: Ok, boleh.

Kakak: Jangan lupa, bawa baby gunting rambut. Rambut dia dah panjang sampai bahu
ni.

Aku: Ok, boleh.

Kakak: Ma, duit belanja Kakak yang Papa bagi hari tu ada lagi, kan?

Aku: Ada, kenapa?

Kakak: Jom beli kasut baru adik. Babah hantar dia sini balik hari tu tak bawa kasut. Kita

beli baju baru sekali dalam sehelai dua, cukup tak duit tu? Baju dia dah kecil semua.

Aku: Hlmmm.. (pelukkk)
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Nugman nampaknya bukan macam adik tapi dah macam anak aku rasa bagi Kakak.
Duit belanja bulanan yang Papa dia bagi, sentiasa dia akan masukkan keperluan

Nugman juga.

Dia tak guna banyak untuk diri dia pun. Seingat aku, dia tak pernah buka mulut beritahu,

"Kakak nak kasut, Kakak nak baju, Kakak nak beg.” Tak pernah.

Mulut dia jarang meminta tapi sesekali dia minta, memang aku belikan cuma bukanlah
yang mahal. Dia minta beg pun, kawan dia jual harga RM20 saja. Dia TAK PERNAH minta

lebih-lebih untuk diri dia.

Dia selalu akan pastikan keadaan adik dia dulu. Apa yang tak cukup, apa yang tak
lengkap. Dia sentiasa dahulukan adik dia. Padahal duit belanja tu dari Papa dia. Dia
faham betapa aku bergelut dengan nafkah Nugman yang tak diberi, dia ambil

tanggungjawab tu dengan gembira tanpa rungutan.

Kakak: Tak payah tunggu duit Babah. Duit Papa bagi tu ada. Guna je duit Kakak kalau

tak cukup.

Anak ini, baru 13 tahun usianya, tapi cara dia fikir tu dah macam orang dewasa. Tiap kali
aku rasa down dan cakap nak dia tinggal dengan Papa dia sebab aku nak bawa diri,

dia akan cakap...

Kakak: Kakak nak ikut ke mana pun mama pergi. Kakak tak nak tinggal dengan orang

lain. Bawa Kakak sekali. Bawa adik sekali.

Aku: Tiap pagi, jangan buat muka. Kakak orang pertama Ma tengok tiap pagi. Tolong

Ma, jangan buat Ma sakit hati bila kakak tarik muka.

Sejak itu, tiap pagi anak ni dah jarang buat muka. Dia bebel macam Opah dia je adalah

-

-

Aku dah janji kat diri aku. Takkan siapa pun lagi dapat ‘lumpuh’kan aku sebab aku ada

gadis kecil yang sangat kuat dan hebat di belakang aku.
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Sikit pun dia tak berganjak, sikit pun dia tak meninggalkan aku seteruk apapun keadaan

aku.

Susah sama-sama, senang sama-sama. Dia berhak ada kehidupan lebih baik dan aku

akan berusaha untuk berikan kehidupan yang terbaik untuk dia dan Nugman.
Please send love and a hug to her.

She deserves it.

Dear my beautiful daughter,

I'm so proud of you.

I love you, girl.

I am a proud mother.
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Dia Beri Pahit, Dia Beri Manisnya Juga

3 Januari 2022

Aku bukan budak kecil yang perlukan keizinan sesiapa setiap kali membuat keputusan.
Kalau aku tanya, aku sendiri kadang-kadang tak tahu kalau sesuatu yang aku buat ity,

betul atau salah.

Aku redah saja. Kalau tak menjadi, u-turn dan sesuaikan bagi jadi. Kena maki dah biasa.

"‘Dipadankan muka” sebab salah buat keputusan pun aku dah lali.

Aku selalu berpegang pada kepercayaan ini - kalau Allah izinkan, sesulit apapun jadi,
maka jadi. Kalau Allah tak izinkan sesuatu tu jadi milik kau, sekuat mana kau usahaq,

percaya dan berpegang padanya sekalipun, tetap takkan jadi.
Sekali lagi aku yakin bahawa Allah itu Maha Mengetahui akan setiap hal makhluk-Nya.

Tengah lepak minum tup-tup sampai sini dan semuanya jadi kenyataan sekelip mata.

Padahal baru seminggu dua lepas saja melakar rancangan atas kertas A4.
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Aku hanya bayangkan saja tapi sampai meremang bulu roma jugalah. Itu antara
tanda-tanda apa yang aku rancangkan akan berloku cuma tak tahu bila dan

bagaimana.

Bila terdetik, terus aku cakap “MUSTAHIL” sebab aku tahu tahap kemampuan aku.

Namun akal kata tiada yang mustahil kalau Allah berkehendak.

Terus aku pandang ke langit menadah tangan, sekali lagi.

"Ya Allah, Kau izinkan mimpi aku jadi kenyataan. Tanpa sesen pun di tangan tapi semua

tersusun cantik pada pandangan hamba-Mu yang hina ini.”

Berkali-kali aku geleng kepala tak percaya. Aku menangis macam apa entahlah.

Bersorak tak peduli dah manusia sekeliling.

Entah berjuta kali orang nasihatkan, "Sudahlah tu, kuburkan sajalah impian ni. Ramai

datang ambil kesempatan kat kau je bukan dengan nawaitu lillahi Ta'ala.”
Tuhan,

Izinkan aku terus terbang tunduk ya. Permulaan tahun baharu ini yang penuh rahsia,

aku mohon Kau berkati perjalanan ini.

Jadikan aku manusia yang tak lemah dikeji, tak tinggi dipuiji.

Diri sendiri,

Tolong lebih gagah pasakkan kaki. Jangan lagi menjadi cepat lembut hati sampai
dipijak orang sana-sini.

Alhamdulillah, akan kembali menyarung baju chef yang sudah lama tersidai dalam rak

pakaian tu.

Dear someone,
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Terima kasih kerana tidak memandang rendah pada kemampuan aku. Seburuk
apapun aku, janjilah kau akan ada di situ. "Scan” lah manusia di sekeliling aku, tarik aku

bila perlu.

Memang berdarah telinga dipekik tapi tak apa, aku rela tadah telinga dengar benda

yang betul.
Sahabat semuaq,

Yang ada impian, jangan pernah berhenti bermimpi seiring usaha dan doa. Sehebat

mana Allah menguiji, Dia dah janji akan ada kemanisan.

Allah akan beri pada waktu yang tepat, saat kau sendiri termangu betapa ajaibnya doa

kau seorang hamba yang hina.
Allah baik sangat. Diberi pahit, diberi juga pemanisnya.

Lapan kali jatuh, tujuh kali kau bangkit. Takkanlah semua yang Allah bagi itu pahit. Allah

tak zalim, pasti akan ruang untuk kau tersenyum.
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Kasih Bapa Tiada Batasnya

30 Disember 2022

Jumaat terakhir tahun 2022.
Kita kongsi sikit buat kenangan untuk tahun-tahun akan datang.

Aku: Pg, tahun depan transport Kakak naik harga. Sehala je pula tu, sebelah pagi tak
boleh ambil. I rasa kita belikan Kakak basikal, bolen? Tambah bajet duit belanja dia

untuk beli basikal sekali ya. Dapat bonus, kan...
Papa Esya: Ok, bagus juga tu. Nanti saya usahakan. Ada apa-apa hal, beritahulah.
Semalam...

Papa Esya: Saya dah tengok basikal Kakak, nanti bawa dia pergi kedai tu suruh dia pilih.

Jumpa sana nanti.

Aku kenal lelaki ni sejak umur 18 tahun dan bernikah pada umur 21 tahun. Kami berpisah

pada umur 29 tahun.
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Awal dulu memang asyik bergaduh bab belanja anak-anak, tapi makin lama makin

matang dan sekarang semuanya alhamdulillah.

Kakak anak sulung dan satu-satunya anak perempuan yang dia ada. Syukur setiap
bulan tak perlu aku minta, cukup hari bulannya sampai la notification duit belanja anak

dah dimasukkan.

Sikit atau banyak, aku syukur sangat sebab dia tak culas. Benda yang lepas dalam

perkahwinan kami dulu dah pun aku ikhlaskan.

Kadang aku minta lebih sikit dia lebihkan, kadang dia cakap tak dapat bagi lebih tapi

tak pernah dikurangkan jumlahnya.

Selama tujuh tahun kami tak pernah duduk semeja. Pada tahun 2022, kami boleh duduk
semeja dan makan malam bersama, lengkap satu keluarga atas permintaan Kakak

untuk sambut hari lahir ketiga-tiga buah hati kami ini.

Hal anak kami bincang elok-elok. Bila ada perkara berkaitan anak-anak yang tak boleh

aku uruskan, aku maklumkan pada dia dan dia akan “slow talk” dengan Kakak.
Dia selalu pesan, ada kita saja yang jaga anak. Kita jagalah bersama elok-elok.

Kami akan berkomunikasi semua hal anak-anak dan perkara yang perlu sahaja tanpa

masuk campur urusan peribadi antara satu sama lain.

Dia anak tunggal dan the boys pilih nak duduk dengan dia buat teman. Aku lepaskan

mereka dalam jagaan dig, asalkan anak-anak gembira.

Seronok sangat Kakak dapat basikal pertama. Aku sebak bila tengok Kakak salam cium
tangan Papa dia sebelum balik dan Papa dia cium balik tangan Kakak - sama macam

dia buat pada aku dulu.
Dia menyantuni anak dara dia selayaknya cinta hati pertama dia.

Terima kasih Papa, sebab menjalankan tanggungjowab untuk Kakak. Jarang aku nak
ceritakan hal dia tapi hari ni aku tulis buat bacaan Kakak dan the boys kemudian nanti.
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Kasih ibu sampai ke syurga dan kasih bapa tiada batasnya, sayang.

Kami mungkin tak lagi sehaluan tapi apa saja untuk anak-anak, kami akan selalu bagi

kerjasama.
Kalau Nugman? Tak semudah aku uruskan dengan Papa Esya =

Tak apalah, ini hari aku kredit untuk Papa Esya sahaja. Hal negatif tu lain kalilah aku

kongsi.

Moga Allah melapangkan rezeki bapa-bapa dalam menafkahi anak isteri atau anak
pada bekas isteri kerana walaupun dah berpisah, tak ada istilah bekas anak sebab

anak tetap anak.

Nafkah tetap WAJIB!
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Terpaksa Dewasa sebelum Umur

2 April 2025

Pejam celik si kakak dah pun mencecah 17 tahun (2025).

Dia terpaksa dewasa sebelum umur kerana keadaan.

Anak yang lain pada umur ini sibuk siapkan diri untuk SPM tapi dia pilih laluan kemahiran

berbanding akademik.
Lepas raya, dia nak sertai kelas-kelas baking untuk tambah kemahiran lagi.

Dulu, aku tak dapat nak merasa peluang-peluang memilih begini, sebab itu dengan

anak-anak aku bagi depa pilih.

Aku hanya bertindak sebagai tukang penasihat.

Aku sokong apa saja yang dia rasa terbaik, tapi berbakul nasihat aku bekalkan.
Dia tanya aku, boleh ke dia nak jual cookies? Ada ke orang nak beli?

Aku senyum sahaja dengar soalan dia.



Alhamdulillah, selamat datang ke dunia keusahawanan, anakanda.

Siapa ada anak-anak yang dah tak minat belajar, bantulah depa dengan mencuba

aliran kemahiran.
Pusat Giat MARA antara pusat kemahiran terbaik untuk peringkat permulaan.
Program selama enam bulan dan elaun kehadiran RM200 setiap bulan.

Kos belajar semua adalah PERCUMA sahaja. Kalau di luar, kos untuk Sijil Kemahiran

Malaysia 2 (SKM 2) dalam bidang Kakak ini boleh cecah hampir RM10k juga.

Menjadi anak didik MARA, ada banyak peluang bantuan perniagaan, bantuan lanjutan

pelajaran dan sebagainya.

Aku ni, sebab tak ada orang boleh bantu dengan urusan anak-anak je - kalau tak, aku
pun nak masuk belajar balik bidang yang aku suka (dan bidang tu bukan baking.

Hahaha.)
Ya, umur dah “kertu” pun masih boleh belajar di Pusat Giat MARA tau!
Kenali potensi anak-anak kita. Jadilah sistem sokongan terbaik buat mereka.

Setiap anak ada kelebihan. Kalau depa tak yakin dengan diri depa, kitalah yang kena

bantu untuk depa kenali potensi diri.

Suka aku ulang pentingnya menjadi ‘rumah’ terbaik untuk anak-anak menjadi diri

depa sendiri tanpa dihakimi dan dibezakan dengan taraf akademik.

Kita patut bangga dengan kejayaan anak-anak walau sekecil-kecil pencapaian.
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Empati dan Common Sense semasa Menulis Komen

14 Julai 2025

.

aitulah Allah bg rs
empati pd ank tu tggi.. beban jatuh
pd ank sulong.. sy xmo salah kan
mak cuma terkilan.. merancanglah
bukan beranak n terus beranak..
kemudian segala beban terserah pd
ank sulong.. kesian ank

Aku ibu yang bermati-matian menghidupkan anak tanpa bantuan nafkah daripada

duda tak berguna.

Aku ibu yang melupakan semua hal diri sendiri dan mendedikasikan hidup dan jiwa

raga aku untuk anak-anak.

Inilah stigma masyarakat yang sangat aku tak boleh terima. Menghukum bab anak
ramai, menghukum bab kahwin banyak kali - semua salah si ibu.

Hidup ini ujian.

Jangan kita rasa hebat merancang sebab sehebat mana kita merancang kehidupan,

kewangan, jumlah anak dan perkahwinan sekalipun; kuasa apa yang boleh dilawan

apabila Allah berkata, “Jadilah! Maka jadilah ia”.

Daripada enam beradik daripada dua bapa ini ada dua nyawa anak kecil yang tidak

dibenarkan hidup oleh bapak depa.

Malah Nugman, sehingga hari ini dijaja cerita bahawa itu bukan anak dia - hanya untuk
mengelak memberi nafkah. Sedangkan anak ini dia yang tanam urinya, anak ini dia

yang daftarkan di JPN berbinkan nama dia.
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Aku cari duit nak bersalin dan beli keperluan depa sendirian, sampai tengah malam
gigih buat tart. Aku pergi check-up pun sendiri. Mental aku koyak-rabak tapi aku masih

ada iman walau senipis kulit bawang.

Untuk bersalinkan Nugman, aku memandu sendiri ke hospital. Aku pilih untuk bagi

peluang dua anak aku ini hidup melihat bumi Allah ini kerana aku seorang ibu.
Lelaki yang culas nafkah, zalim pada aku dan anak; yang dipersalahkan - aku juga?
lbu yang sehabis nyawa ini jugakah yang salah sebab beranak ramai?

Dari semalam aku tak berhenti menangis. Sungguh hati aku terkesan bila orang

menghakimi diri aku seperti sengaja meletakkan beban pada Kakak.

Setiap hari aku rasa diri aku adalah ibu yang gagal. Setiap malam aku minta maaf pada

anak-anak sebab aku bukan ibu yang kaya, berharta dan sempurna macam orang lain.
Cuma percayalah aku berjuang habis-habisan untuk anak-anak.

Aku tahu bukan tanggungjawab Kakak untuk cari duit dan bantu aku membesarkan
adik-adik tapi disebabkan lelaki yang culas nafkah dengan sengaja menzalimi aku
inilah - maka anak ini terpaksa menggalas tanggungjawab itu demi memberi peluang

adik-adik dia teruskan hidup dan belajar.

Dalom pada Kakak membantu aku setiap hari, aku tetap meletakkan masa depan dia
sebagai keutamaan sebab itulah aku hantar dia belajar di Pusat Giat MARA untuk

tambah kemahiran.

Apa Puan ingat anak yang ke aliran kemahiran ni anak yang tak cerdik hanya kerana

Puan seorang gurukah?
Salah tu.

Aku bekalkan anak ini ilmu kehidupan. la tidak semestinya hanya melalui bidang

akademik.
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Tidak semua anak yang bijak dalom akademik ada sifat empati, beradab dan ada

common sense.

Tapi anak yang diuji seperti Kakak, punya sifat empati yang tinggi. Sikap
bertanggungjawabnya untuk melindungi dan berkhidmat pada adik-adik terserlah

sebab dia terdidik dengan pengalaman bukan dengan duit berkepuk-kepuk.
Ini “kasut” aku, yang tak akan sama dengan kasut kau, dia atau sesiapa.

Masyarakat memandang negatif pada ibu tunggal dan pada mereka yang berkahwin

banyak kali.
Korang,

Allah dah kata setiap daripada kita dijadikan berpasang-pasangan tapi Allah tidak kata

selama mana kita hidup dengan satu pasangan.
Anak ramai?

Salah ibu.

Berlaku perceraian?

Salah ibu.

Lelaki culas nafkah?

Bebas kahwin lagi dan beranak-pinak lagi.

Apa yang salah?

Salah depa yang tak faham maksud bahawa setiap yang berlaku itu, rencana Allah

adalah lebih baik daripada rencana manusia.

Atas sebab inilah, ramai wanita sanggup bertahan dalam perkahwinan toksik sebab tak

sanggup nak menghadap kata-kata masyarakat yang sangat merobek hati.

Definisi bertahan adalah disebabkan anak, walau hati dah berkecai tak tercantum.
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Demi anak, seorang ibu sanggup jadi pelita yang membakar diri sendiri demi

menerangi si buah hati.
Dan yang bercakap pula adalah seorang wanita yang ada suami.

lbu tunggal seperti kami, tak ada suami yang membantu tapi kami ada Allah yang

selalu menyertai urusan kami setiap hari.

Kami tak ada suami boleh bersembang tapi kami ada Allah untuk kami bercerita setiap

malam.

Kami tak ada suami nak meminta duit untuk keperluan tapi kami ada Allah yang sering

kami meminta-minta rezeki yang cukup setiap hari.

Kami tak ada suami jadi tempat bersandar tapi kami ada Allah, yang setiap hari kami
mohon bantuan dan Allah menghantar pertolongan-Nya melalui hamba-Nya yang

lain.

Kau ada suami dan Allah, sedangkan aku cuma ada Allah sahaja. Janganlah terlalu

kasar dalam menulis dan menghakimi siapapun, bukan pada aku sahaija.

Diaom dan bercakaplah bila perlu.

Letaklah sikit empati dan common sense bila menulis.

Kerana tajamnya kata-kata, lebih tajom daripada mata pisau yang menusuk ke dada.

Dan sejauh mana kata-kata itu memberi kesan kepada yang menerima, kau tak akan

tahu.

Jangan disebabkan kata-kata kita, ada manusia yang memilih untuk mencabut

nyawanya sendiri.

Nauzubillah min zalik.
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Selamat Hari Bapa, Mama

15 Jun 2025

“Selamat Hari Bapa” pada ibu tunggal yang berjuang menjadi ibu dan ayah dalam
satu masa.

Kita ibu dan kitalah bapa.

Allah angkat darjat kita dengan ujian, Allah berikan kemanisan dalam setiap

kesabaran.
Penat tak terungkap.
Emosi tercedera tak terlinat.

Syurga itu mahal harganya. Mungkin melalui ujian emosi, kepenatan kudrat inilah

bayaran bagi sekeping tiket yang Allah mahu kita bayar untuk masuk ke syurga-Nya.
lbu-ibu yang sekasut,
jangan kita ego dengan Tuhan.

Anak-anak ini adalah amanah, mereka perlukan kita kerana sifat seorang ibulah

paling lemah-lembut.

Biarlah duda kita mahu jadi apa - manusia atau “buaya”. Kita tak mampu mengawal

semuanya sebab batasan kita sebagai manusia.

Serah saja pada Maha Pencipta dan balasan terhadap manusia zalim itu adalah

benar.

Jika waktu ini, ada anak-anak di sebelah kita, peluklah mereka dan ucapkanlah terima

kasih kerana memilih kita menjadi orang tua mereka.

Entah apa manisnya janji Tuhan pada mereka sampai mereka setuju lahir ke dunia,

menjadi anak kepada kita yang begitu banyak khilafnya.

Terima kasih, anak-anak berenam Mama.
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Terima kasih memilih Mama menjadi ibu korang di dunia.
Terima kasih menjadi anak sehebat hari ini.
Maaf andai Mama tak sempurna dan banyak kekurangannya.

Suatu hari jika Allah bertanya, sudahkah ibumu menjalankan tanggungjawab dan

amanahnya sepanjang dia menjadi ibu kamu di dunia?
Mama harap jawapannya adalah YA.

Peluk jauh buat semua yang sekasut.

Kita ibu hebat.

Terima kasih pada lelaki yang bergelar ayah tak kira ayah kandung, ayah tumpang
atau ayah tiri yang setiap hari berpenat lelah mencari rezeki untuk anak-anak dan

isteri atau bekas isteri.

Moga setiap keringat korang Allah hitung menjadi pahala dan dimasukkan ke syurga

tanpa hisab.
Kerana aku faham betapa payah dan lelahnya mencari rezeki setiap hari.

Tahniah! Anda ayah yang hebat.
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Infak Jumaat

25 Jun 2025

Alhamdulillah, semua amanah infak sudah aku selesaikan dengan sempurna.
Terima kasih pada semua yang sudi berkongsi rezeki.
Infak buat hari Jumaat sahaja ke? Tidak.

Sedekah ni tak semestinya dibuat pada hari Jumaat sahajo, jadi aku terima sahaja
sesiapa yang nak infak makanan-makanan yang aku jual yang mungkin terlepas untuk

sertai program infak aku sebelum ini.

Ada yang kurang senang dengan program infak, katanya untuk pemasaran sahaja.
Sepatutnya peniagalah yang infak. Aku sembunyikan sedekah aku seperti mana Allah

pelihara aib aku.
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Sesungguhnya aku tak mampu nak memuaskan hati semua pihak. Aku berusaha
mencari rezeki, bukan meminta-minta. Namun ada segelintir yang kurang senang. Jadi
aku minta maaf banyak-banyak jika ada yang rasa kutipan infak seperti ini memberi

rasa yang tak selesa pada korang.

Terserahlah. Ikutlah pandangan masing-masing sebab aku tak mampu nak ubah
pendirian dan pandangan korang. Aku cuma perantara yang menyampaikan sedekah

korang pada mereka yang aku sudah sahkan tempatnya dan dipercayai.

Sedekah korang, hak korang. Tiada daya dan upaya aku nak mengawalnya. Semua hak

Allah.

Moga Allah memberi rezeki yang luas dan berkat kepada semua peniaga seperti aku.

Berniaga bukan untuk kaya tapi untuk kelangsungan hidup membesarkan anak-anak.
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Bernikah Semula, Akhirnya Hijrah ke Terengganu

10 Mei 2026

Aku tak pernah sangka ada banyok penulisan aku akan jadi tular. Aku menulis
semuanya dari pengalaman, pandangan dan kisah hidup sendiri bukan ayat dari

ChatGPT untuk mengejar views dan komen.

Ramai yang dah follow kisah ujian hidup aku sejak si kakak kecil lagi. Bukan setahun dua
tapi dah berbelas tahun pun masih ada yang sudi membaca penulisan aku. Terima

kasih semua yang selalu menyokong aku.

Aku nak memperkenalkan diri aku sekali lagi. Baca sampai habis dengan lapang dada
ya.

Aku Atie Baharain, dilahirkan di Felda Sungai Behrang, Slim River, Perak. Aku membesar

di Behrang Stesen. Berpindah ke Shah Alam semasa umur 17 tahun dan sekolah terakhir

aku adalah SMK Jalan Kebun, Klang.
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Dalam keluarga, bukan aku sahaja tapi Mak pun telah bergelar ibu tunggal sejak 40
tahun lepas, begitu juga kakak aku, sejak 12 tahun lepas. Hanya kami sahaja wanita

dalam keluarga, dan Allah beri ujian yang sama kepada kami bertiga.

Kedua-dua Mak dan kakak aku kematian suami. Aku pula bergelar ibu tunggal yang

berpisah hidup.

Aku seorang wanita yang pernah gagal dalam dua pernikahan. Hasil daripada dua
pernikahan itu, Allah amanahkan enam orang malaikat kecil untuk menemani

perjalanan si pendosa ini mencari jalan ke syurga.

Tiga orang anak daripada pernikahan pertama dan tiga orang anak juga dari

pernikahan kedua.

Bekas suami yang pertama masih wujud (alhamdulillah) dan konsisten menafkahi

anak-anak semampunya.

Bekas suami kedua, selepas aku berjaya ambil semula llman dan Medina sekitar dua

tahun lepas, dia sudah tak wujud lagi dalam kehidupan anak-anak.

Dia buang terus ketiga-tiga anaknya tanpa khabar berita. Aku pun dah puas mengemis

hak anak-anak sejak bertahun lama dulu.

Sekarang akulah mak, akulah bapa yang terpaksa memenuhi semua keperluan anak-

anak.

Selepas lima tahun menjadiibu tunggal, pada bulan Disember tahun 2025, aku bernikah

dengan suami sekarang.
Hai sayang, Mohd Zaeem Ghufran.

Terima kasih menjadi lelaki gila pahala dengan memilih kami bertujuh sebagai tiket ke

syurga.
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Setelah melalui episod demi episod bergaduh dan berperang, akhirnya aku akur untuk
berhijrah ke sini bukan sebab dig, tapi sebab aku rasa inilah tempat terbaik untuk aku

tinggalkan semua ‘luka’, trauma dan kegagalan lepas.

Aku pilih mencari Allah dalam perjalanan hijrah ini sebab ia bukan tentang jarak tapi

hijrah hati.

Banyak hal aku nak tebus balik bab amanah dan tanggungjaowab aku sebagai seorang

ibu selama berpisah dengan anak-anak sebelum ini.
Didikan agama.

Membesar di kota, aku tak nafikan hal yang satu ini bukanlah mudah ditangani sebab

semuanya perlukan duit dan aku pula tak berkemampuan.

Aku tak membesar dalom circle agama yang kuat, tapi aku tak nak anak-anak

membesar dalam circle yang sama dan meneruskan corak kehidupan begitu.
Aku bernikah semula dan setuju berhijrah ke Terengganu kerana Allah Taala.

Sebelum membuat keputusan untuk bernikah pun, aku selalu berdoa supaya
dipermudahkan urusan nak bawa enam beradik ini keluar dari bandar dan duduk di
Pantai Timur. Namun abang-abang aku tak izinkan sebab membawa status ibu tunggal

ke tempat orang yang asing akan membuka luas ruang fitnah.

Tambahan pula aku akan jauh dengan keluarga, lagi-lagi dengan bilangan anak yang

ramai akan menimbulkan banyak fitnah termasuk isu keselamatan.
Baiknya Allah, Dia tetap makbulkan doa aku yang itu, tapi melalui cara-Nya tersendiri.

Hari ini, aku di sini menikmati hari-hari tenang seperti dalam doa aku yang berulang-

ulang dulu.

Allah makbulkan doa aku melalui pernikahan ini untuk melindungi aku dari fitnah

manusia.
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Aku masih berjuang setiap hari untuk menafkahi enam beradik sebab akulah ‘rumah’

mereka.

Bersuami baharu bukan bermakna aku boleh memindahkan tanggungjawab itu semua

di bahu dia.

Tapi setiap hari aku berterima kasih kepada lelaki ini, yang sudah berusaha sabar

dengan kami yang huru-hara.
Harapan aku,

baca lah penulisan ini dengan mata lebah dan melihat dari sudut kebaikan dalam ujian
aku. Jangan jadi mata lalat yang mencari kesilapan dalam ujian yang Allah bagi pada

aku.

Ini ujian aku, mungkin boleh jadi juga ia adalah ujian buat korang yang membaca.

Roba itu rubber dan gorek itu sharpener,

Atie Baharain.

=TAMAT =
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