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PENGENALAN 

 

Segala puji bagi Allah SWT yang memberi kekuatan dan ilham kepada hamba-Nya 

yang lemah ini untuk menyiapkan e-book ini. 

 

Setinggi-tinggi penghargaan kepada Kak Masayu Ahmad, kerana menjadi "suara" 

yang tidak pernah jemu memberi semangat kepada Atie selama 3 tahun ini.  

 

Di saat Atie ingin menyerah, kata-kata kakaklah yang menjadi penawar.  

 

"Siapkan e-book Atie. Cerita Atie ini akan bantu ramai ibu di luar sana."  

 

Terima kasih kerana percaya pada Atie, walau Atie sendiri hampir tak percaya diri. 

 

Terima kasih Hifzaila, kerana sanggup turun padang membantu proses penerbitan e-

book ini daripada A sampai Z; daripada proses edit, susun, sampailah ke titik koma 

yang Atie terlepas pandang. 

 

Tanpa bantuan kalian, e-book ini mungkin hanya akan jadi coretan biasa di Facebook 

Atie. Jasa kalian Atie tidak akan lupa. 

 

6 beradik yang Mama sayang.  

Kamu semua adalah inspirasi terbesar Mama.  

 

Setiap air mata, setiap ketawa, setiap "Mama lapar" kamu di tengah malam.. 

semuanya Mama jadikan tinta.  
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Kerana kalian, Mama menulis. Kerana kalian, Mama kuat. Ini hadiah untuk kalian.  

 

Dan buat semua pembaca, semoga ada sedikit manfaat dari coretan seorang ibu 

yang hanya ingin berkongsi kisah kehidupan yang penuh liku dan ujian yang tak 

pernah dijangkau akal. 

 

E-book ini bukan untuk Atie seorang. 

 

E-book ini adalah dedikasi untuk semua ibu yang penat, yang rasa sendirian, yang 

masih berusaha melawan walau dunia seolah-olah tak adil. 

 

Demi anak6. Demi Allah. Kita teruskan. 

 

Seketul,  

Atie Baharain 
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BAB 1 - KISAH PENJUAL TART NENAS 

“Olah Balik Bagi Betul-betul Rasa Cheese.” - Chef Jo Masterchef 

 25 November 2020 

 

 

Tart nenas cheese ni rasa lemak-lemak sebab dalam dohnya aku letak cream cheese 

juga. 

Pernah bagi seorang Juri Masterchef rasa tart ni, masa acara di Stadium Bukit Jalil, 

sekitar tahun 2014. 

Chef Jo: Mana rasa cheese? Kalau betul nak buat tart nenas cheese, mesti betul-betul 

rasa cheese. Awak olah balik resipi ni, bagi betul-betul ada rasa cheese. Rasa yang 

lain semua dah sedap. Saya suka sebab inti nenas banyak. Ini baru betul tart nenas. 

Aku: Baik, chef. 

Sejak itu, aku tambah baik resipi untuk kali kedua. Sebelum itu, resipi asal sajapun 

memang dah terjual beribu balang dalam masa tak sampai sebulan. 

Kita buat keputusan dan tambah baik dengan menggunakan dua jenis cheese untuk 

rasa yang lebih cheezy. 
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Ingat aku ada masa nak sakit kepala fikir bakers lain yang tiru tart nenas bulat comel 

ni? 

Tak ada! 
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Bakers Lapuk Bangkit 

30 Januari 2025 

 

Persediaan untuk Sweeto Raya. 

Alhamdulillah, tahun ni sekali lagi Allah izinkan pengeluaran Biskut Raya by Sweeto 

berjalan walaupun sedikit lambat tapi insya-Allah, rezeki itu ada. 

Biskut terlaris mestilah Tart Nenas Mama Gulung dan Tart Nenas Cheese. Pelanggan 

tetap dah mula cari ejen-ejen kami untuk buat tempahan. 

Selepas buat kira-kira dengan harga barang terkini, syukur tart masih boleh kekal 

dengan harga yang sama macam tahun sebelumnya. Mungkin ada tambahan sejenis 

dua lagi biskut raya (kalau sempat dibuatlah), sebab tiap tahun order tart nenas saja 

pun dah tak menang tangan. 

Tahun ini, kakak akan ambil alih pengeluaran tart hampir sepenuhnya dan aku hanya 

akan bertindak sebagai pembantu untuk QC (kawalan kualiti) dan urus hal-hal 

berkaitan yang lain. 

Kali pertama aku bagi dia susun pengeluaran sendiri dan uruskan pembelian bahan 

mentah. Dia berkeras nak teruskan membawa jenama Sweeto., . 

Pejam celik, dah 17 tahun Sweeto dalam dunia baking. Turun naik, sepak terajang dunia 

menjadi bakers ni dah naik lali aku hadap. 
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Dah sampai masa, Alessya pula ambil alih sedikit urusan pengeluaran supaya aku 

boleh susun semula Sweeto yang dulunya pernah berada pada tahap yang terbaik 

untuk seketul Atie. 

Bismillah. Biarpun sudah ramai yang menjual tart nenas sekarang, tapi aku yakin masih 

ada rezeki untuk bakers lapuk ni bangkit mencapai kejayaan yang tertangguh. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.blogger.com/blog/post/edit/8407464957500520816/4665252308434627753?hl=en-GB
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Yakinlah Magik Allah itu Ada  

17 Februari 2025 

 

 

Sikit je aku nak pesan pada ibu hebat semua. 

Pada waktu kita buntu, dunia rasa gelap dan seolah-olah tiada jalan keluar... 

gantunglah sepenuh kepercayaan pada Dia. 

Yakinlah bahawa magik Allah itu ada. 

Allah punya pertolongan seperti udara, ibu-ibu. 

Dapat dirasa tapi tak terlihat dengan mata. 

Aku minta maaf pada yang mesejnya aku tak sempat balas. 

Terima kasih orang-orang baik yang selalu bantu aku. Terkadang aku tak tahulah 

kebaikan apa aku buat sampai Allah hadirkan korang semua menjadi tangan-tangan 

ghaib yang membantu aku tanpa balasan. 

Lelah boleh menyerah jangan. 
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Tart Nenas Cheese Premium 

18 Februari 2025 

 

 

Tart nenas cheese  

Handmade by kakak  

Mentega tulen  

Inti nenas premium  

Dalam pastri ada inti nenas bukan 

mozarella cheese   

Ini belum lagi disapu kuning telur dan tabur 

cheddar cheese tau. 

Pastinya lemak manis berkrim. Eh! Lemak 

masin masam manis. 

Inti nenas dijamin 70% lebih banyak daripada pastri. Gigit je terus rasa inti. 

Awal-awal aku nak maklumkan, kalau nak order kena ada kesabaran tinggi untuk 

menunggu. Minta maaf sangat ya. 
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Kakak! Kakak! Kakak! 

19 Februari 2025 

 

Tart nenas ini kakak yang buat. 

Kerja tangan dia dah semakin kemas. 

Hujan lebat pula tadi kat sini. 

Bau wangi tart dengan bau rumput lepas hujan 

paling aku suka sebab bagi aku rasa tenang. 

Tapi kakak dia tak dapat nak bertenang sebab 

kejap lagi adik-adik balik, stres dia (baca: 

Nuqman) pun akan balik sekali  

Sebab Nuq, apa pun, dia nak kakak yang buat. 

“Kakak mandikan saya, boleh?” 

“Kakak temankan saya makan, boleh?” 

Kakak itu... kakak ini  

Kakak! Kakak! Kakak! 

Kakaklah cinta hati dia. 

Kakaklah dunia dia. 

Kakaklah super hero dia. 

Ya! Dia, apapun kakak. 

Tidur pun kakak tepuk dan dok bawah ketiak kakak. 

Dulu dia panggil kakak tu - Mama  

Mana taknya, Nuq tu dari saiz tapak kaki sebesar dua jari tangan lagi, kakak yang jaga. 
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Kuat Dia, Kuatlah Aku 

25 Februari 2025 

 

 

Pagi ini, lepas selesai bayar gaji dia buat tart (walaupun projek dia tapi dia cuma boleh 

ambil gaji sahaja) terus dia minta kod QR Papa dia nak bagi duit. 

Kakak: Papa, nak QR. Dah dapat gaji hari ni, nak bagi Papa rasa first gaji kakak. 

Papa dia: Takpelah, penat Kakak buat tart. Simpanlah duit tu dalam TH je. 

Kakak: Pa, ambil duit Kakak ni guna untuk Papa. Saving nanti ada lagi duit gaji. Lepas ni 

Kakak simpan. 

Lepas selesai bagi Papa dia, dia selesaikan bayaran Unifi dan Netflix rumah. 

Dia belumpun cukup 17 tahun. Dia berhenti sekolah sebab dia putuskan untuk ke Pusat 

Giat MARA untuk tambah ilmu baking tahun lepas (2024). Tahun ni dia tangguhkan Sijil 

Kemahiran Malaysia (SKM) 3 untuk tolong aku cari duit untuk sekolahkan adik-adik. 
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Dia mula kerja dari jam 5.30 pagi sehingga malam. Dia pakaikan Medina tudung, dia 

sikatkan rambut Ilman. 

Dia mandi dan pakaikan Nuqman baju sekolah. Dia turun hantar dan ambil adik-adik 

dari sekolah. Dia buat rutin ini setiap hari walaupun dia bebel-bebel dan adik-adik 

panggil dia monster sebab garang. 

Lepas dah bayar semua --- 

Kakak: Mama, kakak nak belikan "seluar kecik" Medina. Dia punya semua dah tak elok 

nak pakai pergi sekolah. 

Aku yang dengar ni terdiam. Aku cuba hadam, yang dari tadi dia takde cakap pun dia 

nak beli apa untuk diri sendiri, semua untuk adik-adik dia dulu. 

Kakak, 

Pertama sekali, alhamdulillah. Mama so proud of you yang memanusiakan orang lain 

terutama adik-adik. Terima kasih meringankan banyak tanggungjawab yang tergalas 

di bahu Mama. 

Terima kasih menyantuni adik-adik, sayang mereka selayaknya walaupun mereka 

cuma seibu tapi bukan sebapa dengan Kakak. 

Terima kasih sebab ingat pesan Mama, biar apa sekalipun keadaan adik-adik, mereka 

ini tetap adik Kakak. Marah macam mana sekalipun dengan bapak mereka tapi tetap 

pandang Mama ni sebagai ibu korang. 

Terima kasih bekerja keras untuk adik-adik sebab tak nak mereka mengemis nafkah 

dari bapak mereka. 

Terima kasih untuk setiap satu kebaikan kakak pada adik-adik. Ma menjadi saksi 

kebaikan Kakak sejak Nuqman hadir sampailah Medina dan Ilman balik ke pangkuan 

kita. 
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Mungkin di mata korang aku seorang ibu yang hebat, tapi di sebalik itu, Allah kurniakan 

aku seorang anak perempuan yang lebih hebat dan kuat. 

Kakak boleh menyantuni Papa dia dengan baik sebab dia tahu Papa dia tak culas bagi 

nafkah setiap bulan. Tak perlu mengemis. Cukup masa akan masuk notification yang 

duitnya dah masuk. 

Walaupun apabila nafkah tu sejurus dia terima dia suruh aku bayar separuh sewa 

rumah atau aku guna untuk keperluan Nuqman. 

Asalkan kami ada rumah untuk berteduh daripada panas, hujan dan cukup makan... dia 

halalkan semua bahagian dia. 

Kuat dia, maka kuatlah aku. 

Kuatnya kami sebab Allah yang bagi kekuatan. 
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Tak Mudah Tapi Boleh! 

26 Februari 2025 

 

 

Malam ini, aku dengan Kakak putuskan nak mula kerja lebih masa siapkan tempahan 

korang. Aku dah cakap kat Kakak, kita akan tidur mungkin 2-3 jam sahaja bergilir-gilir. 

Sementara Allah bagi rezeki ni, kita buat apa yang termampu di tangan. Mana yang tak 

mampu, kita anggap bukan rezeki kita dan Allah pasti tahu sebabnya. 

Si kecil di hujung tu tadi… 

Nuq: Mama lama lagi ke? (Sambil timbang doh tart) Boleh tolong tepuk saya? Saya nak 

tidur. 

Kakak: Ma pergilah tidurkan "gemuk" tu. Kakak buat ni dulu. Nanti Ma sambung, Kakak 

rehat jap. 

Alhamdulillah, semua memahami dan bagi kerjasama tidur awal sikit dari semalam. 
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Rumah aku hanya ada katil di bilik aku je. Aku bersalin secara pembedahan (Caesarean 

section) untuk tiga beradik ini, jadi aku tak boleh tidur bawah. Pinggang yang dicucuk 

epidural tu akan sakit dan aku akan susah nak duduk lama. 

Beginilah pemandangan aku setiap malam. Kalau boys balik, lagi panjang barisannya 

sampai ke tengah rumah, berbaris tidur masing-masing. 

Kadang-kadang tengah malam, aku bangun untuk kira anak-anak dan aku cium 

seorang demi seorang. 

Walaupun mereka di depan mata aku, aku rindu sangat mereka berenam sebab 

sebelah siangnya aku sibuk dengan urusan mencari rezeki sampai tak sempat peluk 

cium. 

Lepas cium semua, aku selitlah mana-mana ruang yang ada dan tidur sekali. Esok pagi, 

bangun sakit pinggang aku pedulikan sahaja asalkan malam tu aku tidur di celah anak-

anak. 

Kalau aku baring sebelum mereka lelap, dah macam semut hurung gula semua pakat 

berebut di sekeliling aku. 

Seorang di kaki, seorang di kepala, seorang di tangan, seorang di celah ketiak asalkan 

dapat cuit rasa kulit mamanya pun jadilah. Hahaha. 

Kepada ibu-ibu yang sekasut dengan aku. 

Ingat pesan aku ini baik-baik. 

Cukuplah ‘rumah’ kita yang hancur dibedal taufan, tapi tolong jangan rosakkan ‘rumah’ 

untuk anak-anak kita berlindung. 

Ibu-ibu cubalah usahakan sebaiknya menjadi ‘rumah’ yang paling nyaman, paling 

tenang, paling selesa, paling selamat, rumah yang penuh kasih sayang dan gelak 

ketawa untuk anak-anak  kita semua. 
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Anak-anak broken family ini, rapuh. Sensitif. Emosi ibu banyak mempengaruhi sikap 

anak-anak ini. 

Elok emosi si ibu, sihatlah mental anak-anak. 

Rosak emosi ibu, gelaplah masa depan anak-anak. 

Tidak mudah tapi boleh. 

Ya, boleh! 

Tidur lena malam ni ya, anak-anak. 

Mimpi yang indah-indah  
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Pulangkan Balik Pada Bekas Mentua Kita 

19 Julai 2025 

 

Walaupun Facebook page Sweeto Houz dah digodam dan dihilangkan oleh duda aku 

sebab nak tutup periuk nasi aku, tapi dia lupa yang Maha Memberi Rezeki itu Allah, 

bukan dia. 

Minggu depan, anak-anak lelaki aku akan bertukar ke sekolah yang berhampiran 

dengan aku. Umar akan ke sekolah yang sama dengan Ilman dan Medina. Untuk 

Ammar, kami masih dalam proses perbincangan ke sekolah menengah mana dia akan 

ditukarkan. 

Keperluan pakaian juga aku kena belikan yang baharu sebab anak-anak pindah 

sekolah baharu, walaupun sesi persekolahan akan tamat beberapa bulan saja lagi. 

Aku dan Kakak akan mula buat tart nenas cheese lagi dan kami akan pos mengikut 

turutan tempahan. Tempahan ini makan masa sikit dalam 7-10 hari disebabkan 

handmade by kakak sepenuhnya tapi masih akan dibantu oleh aku dan adik-adiknya 

 

Pedulilah orang nak cakap aku bebankan anak ke apa, sebab Kakak kena tolong cari 

duit untuk adik-adik, sebab hidup yang ini adalah "kasut aku, bukan kasut kau". 

Kalau nak tunggu bapak dia bagi duit, mahu tak sekolahlah anak-anak aku, mahu tak 

jadi manusialah mereka ini. 

Aku seorang ibu. Aku kena buat apa sahaja yang aku rasa perlu untuk pastikan semua 

anak aku ke sekolah, ada rumah untuk berteduh dan ada makanan terhidang. 

Ibu yang sekasut, terutama wanita yang bergelar ibu tunggal, apa saja yang kita buat 

semuanya salah walaupun bagi kita dah betul. 
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Dalam banyak perkara, aku terpaksa mengaku satu-satunya kesilapan kaum kita ini 

adalah akibat salah pilih suami. 

Dah salah, jadi apa kita kena buat? Pulangkanlah dia kepada bekas mentua kita. Gurau! 
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Tart Nenas Kakak 

14 Ogos 2025 

 

 

Dalam banyak kemahiran yang aku ada, aku bersyukur dapat perturunkan kemahiran 

membuat tart nenas ini pada Kakak semasa usianya 12 tahun. 

Resipi yang berbelas tahun, setelah lima tahun aku tengok proses Kakak hari ini, aku 

bangga dengan hasilnya sebab semakin kemas dan ramai puji, alhamdulillah. Allah 

bagi sedap kena dengan tekak pelanggan. 

Baik tart nenas gulung atau tart nenas cheese. 

Ini adalah handmade piping. Bukan semua orang boleh buat dalam kuantiti besar untuk 

jualan. 

Prosesnya lama, perlu ada kesabaran tinggi dan memenatkan; tapi Kakak dapat urus 

dengan baik. 

Kami mula pos tempahan tart yang dah siap. Semoga sampai dengan selamat pada 

semua penerima. 
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Ada permintaan untuk buat tart nenas tanpa inti, kami cuba buatkan sebab selama ini 

cuma aku yang makan  

Sebab itulah untuk doh tart aku cerewet, sebab aku suka doh yang lembut, wangi bau 

mentega dan berlemak. 

Rupanya ada geng ya. 
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Ia Bukan Sekadar Tart Nenas 

6 November 2025 

 

 

Ada seorang pelanggan, memang selalu menjadikan tart nenas aku sebagai buah 

tangan untuk kenalan dia di majlis-majlis keraian. 

Dia selalu bantu untuk memperkenalkan tart nenas aku kepada kawan-kawan dia. 

Gambar ini semasa majlis pelancaran produk baharu Kekasih by The Melvins sekitar 

bulan Oktober 2025. 

Tart nenas combo mix ini buah tangan yang ringkas tapi eksklusif di dalam bekas yang 

sangat sesuai untukkebanyakan majlis. 

Pelbagai bentuk dan jenis tart nenas Sweeto yang terbaik dalam satu bekas. 

Geng hantu tart nenas cukup suka. 

Kalau nak semua tart bunga saja pun ada. 

Cuba combo mix ini dulu, kemudian barulah pilih antara tiga jenis tart nenas ini, yang 

mana lebih menepati citarasa kalian. 

Semoga nanti dapat tempahan dari syarikat-syarikat korporat pula, mana tahu kan ? 

https://www.blogger.com/blog/post/edit/8407464957500520816/2521336107157028188?hl=en-GB
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Jemput order tapi aku maklumkan awal-awal, ini pre-order sahaja yang dibuat fresh 

from oven oleh kakak dibantu oleh aku dan adik-adik dia. 

Aisyah Medina pandai susun inti, susun doh atas dulang dan susun tart yang dah siap 

di dalam bekas. 

"Aisyah besar nanti, nak buat tart nenas macam Kakak dan Mama jugalah." 

Chef kecil sedang direkrut nampaknya. 

Ia bukan sekadar tart nenas, ia melambangkan perjuangan seorang penjual tart nenas 

yang berusaha untuk menghidupkan enam beradik. 

Biarpun ada yang tak suka tapi sebab mereka tu tak membantu kami apapun jadi 

kenapa kami perlu pedulikan mereka? 

Hidup ini ada pilihan. Aku pilih untuk terus membesarkan anak berenam di depan mata 

aku, biar sesusah manapun sebab aku yakin janji Allah bahawa anak itu rezeki. Kita kena 

usaha sebaiknya dan selebihnya Allah punya rencana. 

Senyum, bangkit dan jalan terus! 

Semangat! 

Aku pilih untuk tidak peduli. 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.blogger.com/blog/post/edit/8407464957500520816/2521336107157028188?hl=en-GB
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BAB 2 - GAGAL BERKALI-KALI 

Aku Bagai Tertelan Kata-kata  

27 Disember 2018 

 

 

Ada orang tanya, aku tak nak buka kafe ke? 

Aishh.. nak sangat dan 2019 adalah masa terbaik untuk merealisasikan impian ini. 

Aku rancang nak buka kafe di Pulau Gadong, tapi biasalah adat meniaga akan  sentiasa 

ada yang tak senang duduk tengok kita majukan bisnes. 

Nak percaya susah, tak percaya pun payah, sebab benda-benda begini wujud atas 

kehendak Allah. 

Aku tak boleh masuk kedai di Pulau Gadong sebab setiap kali nak masuk, mesti dada 

tiba-tiba jadi sempit, kepala sakit sampai biji mata pun rasa nak terkeluar. 
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Semua staf yang bekerja dalam kedai kerap sakit kepala yang teramat sampai tak 

boleh buat kerja. 

Lepas difikir-fikir sehabis baik, aku pilih undur diri seketika. Aku nak mencari rezeki untuk 

anak-anak dan bukan untuk berasa cemburu dengan rezeki orang lain. Aku buat hal 

aku je tapi ada segelintir manusia yang kurang senang. 

Kami fokus jualan di mall sebab kami tak ada lagi kedai yang sesuai untuk pelanggan 

datang.  

Doakan aku melepasi saat sukar ini dan kembali dengan penuh bergaya untuk 

melenyapkan spesis toksik begini. 

Ikutkan sudah bebeberapa kali aku nak angkat bendera putih dan fokus sahaja pada 

produk yang tak memerlukan pengeluaran dan sebagainya, tapi jauh di sudut hati aku 

masih belum puas melakukan yang terbaik untuk Sweeto. 

Kecewa dengan diri sendiri sebab aku tahu aku mampu buat lebih dari ini cuma 

terhalang dengan pelbagai perkara.  

Lama aku diam dari update apa-apa sebab hati dan semangat bagai direntap-rentap. 

Aku tak tahu sama ada perkara yang aku buat ini betul atau tidak. 

Aura negatif juga banyak mempengaruhi semangat yang masih berbaki. Selama 10 

tahun, inilah rezeki aku cari makan.  

Apabila orang keep on telling "kita tak cukup bagus" dalam bidang kita sendiri, aku 

bagaikan tertelan dengan kata-kata yang sememangnya aku belum cukup bagus. 

Agaknya puas hati mereka kalau aku berhenti buat apa yang aku bina selama ini. 
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Ada Masa Pakai Kasut Tumit Tinggi, Ada Masa Pakai Sneakers 

29 November 2021  

 

 

 

Perceraian bukan noktah sebuah kehidupan tapi permulaan untuk kehidupan yang 

lebih baik. 

Jangan takut mara ke depan sebab banyak kemanisan yang bakal dinikmati. 

Diri jadi lebih berani. 

Diri jadi lebih tenang. 

Diri jadi lebih berdikari. 

Kita tak tahu kemampuan diri jika tidak diuji. 

Nak tahu kekuatan kita di tahap mana? 

Berjuanglah sendirian  

Bahagia itu takkan ditemui dalam hubungan sesama manusia tapi hubungan dengan 

diri sendiri dan Maha Pencipta  

Semua adalah pinjaman. Bersedialah untuk kehilangan. 
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Ada masa kena pakai kasut tumit tinggi, ada masa kena pakai sneakers.  

Berjalan dan berlarilah pada paksi mengikut aturan takdir. 
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 Nak Pergi Sila Pergi, Nak Datang Aku Hargai 

6 Disember 2021 

 

 

 

Kereta kesayangan aku. Usianya dah berbelas tahun tapi masih gagah berkhidmat 

untuk aku selama dua tahun ni. Meragam sana sini itu biasa, tengoklah aku gunakan 

dia untuk apa... 

Dua tahun lepas aku takde apa-apa, semua aku tinggalkan selepas kereta V aku kena 

tarik sebab tak mampu lagi nak bayar. Sedih bukan kepalang, menangis aku atas motor 

pergi ke bank bawa duit nak buat bayaran tapi dah tak boleh sebab tukang tarik dah 

jumpa kereta itu. 

Aku lepaskan dengan berat hati dan kunci penduanya masih aku simpan sampai 

sekarang. Kereta V itu banyak kenangan hasil titik peluh aku. Bayaran muka sebanyak 

RM10k adalah hasil daripada jualan tart nenas sahaja. 

Hidup menumpang rumah ahli keluarga. Walaupun berendam air mata dan kecil hati 

tapi aku bertahan dan nekad, apabila cukup duit aku kena keluar dari rumah ini. 
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Bukankah sepatutnya, pada waktu kita dilanda musibah begini, ahli keluargalah tempat 

paling selamat untuk kita menumpang teduh? 

Tidak bagi aku. Sebab itu selepas bercerai dengan Papa Esya, aku pilih menjadi 

gelandangan daripada duduk dengan keluarga. Biar aku hadap sendiri emosi aku 

daripada ditambah dan dicurah lagi “minyak” sampai dah tak ada hati. 

“Bila nak keluar dari rumah ni? Along nak bilik along balik.“ 

Remuk hati, senyum sambil menahan air mata daripada tumpah. Berlari aku naik ke 

bilik, aku hambur  air mata habis-habisan diiringi esakan di bawah aliran air pancur 

hujan. 

Aku capai telekung dan bentang sejadah, empat rakaat pada waktu itu terasa sangat 

panjang. Air mata turun macam hujan, tak ada tanda nak berhenti. 

“Ya Allah, aku hamba-Mu yang lemah. Berat ujian-Mu kali ini. Bantulah aku untuk terus 

bertahan, ya Allah.“ 

Dengan perut yang makin membesar, badan sakit, kaki bengkak, tekak meloya dan 

teringin nak makan macam-macam tapi tiada siapa kau boleh luahkan semua ini. 

Diceraikan dalam keadaan mengandung, tiada rumah, tiada kereta dan tiada duit. Aku 

serah bulat-bulat hidup aku pada Allah waktu itu. 

Rezeki aku alhamdulillah, dapat bantuan zakat hasil kutipan makcik bekas suami aku 

kat surau dia dan kawan-kawan dia yang mengeluarkan zakat tahunan. 

Aku gunakan zakat itu untuk mulakan hidup baharu. Aku tanya dalam Facebook jika 

sesiapa ada kereta ekstra. Aku nak beli tapi aku tak cakap yang aku tak mampu bayar 

tunai. 

Allah bantu aku, dia gerakkan hati seorang sahabat aku ini. Dia PM maklumkan, kereta 

ini dia nak jual. Esoknya aku datang dan pandu uji, alhamdulillah keadaan kereta semua 

elok lagi. 
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Aku cakap kat dia. 

Aku: Beb, aku ada 1k lebih je dalam akaun aku. Boleh aku bagi kau 1k sekarang tanda aku 

jadi nak kereta? Bakinya aku bayar ansur tiap-tiap bulan. 

Dia: Boleh, dear. Kita kasi jadi. 

Dapat saja kereta, tak lama lepas tu ada rezeki aku dapat kumpul duit hasil jualan viral 

mi sayur dan tart nenas yang aku buat balik, maka dapatlah aku pindah rumah lain. 

Syukur, selesai semuanya. Hiduplah aku dengan kesayangan aku ini sampai hari ini. 

Merajuk berapa kali dah masuk bengkel tapi takpelah, biasalah kereta lama. 

Kalau tak ada dia, merempat lagi aku di rumah orang. 

Arghhh... kalau cerita ini memang takkan habis dua hari dua malam. Aku bangga 

dengan diri aku, aku menyewa sendiri tak menumpang rumah sesiapa sejak itu. 

Jatuh bangun aku selesa sendirian, sebab tu aku tak kisah walau tak ada siapa dengan 

aku. Nak pergi, sila pergi. Nak datang, aku hargai dan raikan. 

Cukuplah ada Allah, Mak dan anak-anak. Lebih dari cukup dah  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



32 
 

Bersangka Baik Pada Dia 

3 Ogos 2023  

Masa aku cakap nak “mengaji balik” (sebab dah lama sangat aku tak mengaji dengan 

disemak bacaannya)... 

Ada kawan aku tanya. 

Dia: Nak al-Quran? 

Aku: Nak. 

Selang beberapa hari, sampailah sekotak barang. 

Al-Quran aku hilang masa pindah dari rumah lama ke rumah sekarang ni kira-kira 

setahun yang lepas. 

Alhamdulillah, Allah hadirkan orang baik-baik di sekeliling yang sangat menyokong 

perjalanan kali ini. 

Kepada sahabat-sahabat yang sedang diuji, sehebat mana pun ujian, selemah 

apapun rasa hati dan emosi kalian dengan ujian yang pelbagai bentuk - jangan pernah 

putus asa dengan rahmat-Nya. 

Jangan berharap pada manusia sebab manusia itu mengecewakan. 

Menangislah puas-pua , jeritlah kuat-kuat, biar lega rasa jiwa berat itu. 

Episod kecewa akan berlalu juga. Tidak ada jalan pintas untuk hilangkan rasa berat itu 

kecuali masa. 

Pejam mata, tarik nafas panjang-panjang. Letak tangan di dada dan hembus perlahan. 

“Jika kekecewaan aku ni membawa aku dekat kepada-Mu, aku reda, ya Allah. 

Angkatlah segera segala sakit dalam hati ni. Sakit sangat, ya Allah.“ 

Lepaskan dan bersangka baiklah pada Dia. 

Lepaskan, ok? 
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Sebab Kita Tak Sekasut 

17 Jun 2025 

 

 

Inilah Aisyah Medina. 

Tak sangka tular pula posting Medina yang masih kecil atas tilam (boleh baca dalam 

Bab 3). Maka adalah sebilangan yang setuju dan tak setuju pada perempuan yang 

pandai mencari duit sendiri ini. 

Tak semua perjalanan hidup aku ni mampu aku karang dalam satu posting. Apa yang 

aku tulis ni sebenarnya tak sampai 10% pun dari perjalanan ujian yang Tuhan beri pada 

aku. 

Jika ada yang membaca dari pandangan mata lalat, maka korang akan jumpa yang 

buruklah. Tapi kalau korang mencari apa ‘hadiah’ Allah melalui perkongsian aku, korang 

akan jumpa apa yang korang perlu. 
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Kerana yang diuji itu sebenarnya bukan aku seorang, tapi korang yang membaca dan 

menulis komen juga. 

Kasut kita tak sama, jadi jangan rasa apa yang terbaik pada kau itu terbaik juga untuk 

aku ‘pakai’.  Oleh kerana itu, aku tak suka menghakimi orang sebab kita tak sekasut. 

Mana ada orang yang nak berkahwin untuk berpisah. 

Mana ada orang yang kahwin nak pegang status ibu tunggal. 

Tanyalah siapapun perempuan yang bersuami, dah tentu mereka mahu suamilah yang 

menjadi ketua keluarga yang menyediakan semua keperluan. 

Cuma… tak semua yang kita nak itu Allah bagi. Sehabis baik pun kau usahakan mencari 

lelaki terbaik untuk dijadikan suami, kalau Allah nak uji kau lepas kahwin suami kau tak 

sebaik yang kau sangka, siapa kau nak persoalkan Tuhan? 

Allah akan uji kita pada sesuatu yang kita sayang, kerana itulah jangan kita mencintai 

manusia melebihi Allah. 

Allah akan ambil benda yang paling kita sayang tak semestinya pasangan je, anak-

anak dan harta benda juga bukan hak kita - sebab Allah nak tengok hati kita, iman kita, 

sanggup tak kita korbankan kerana Allah Taala. 

Di situlah kita didik hati supaya reda. 

Tidak ada satupun hak kita, semua Allah punya. 

Aku ulang sekali lagi. 

Semuanya Allah punya. 

Cukup bersediakah kita saat Allah ambil semula apa yang dah dipinjamkan? 

Sebab itulah pesan aku, mulalah sikit-sikit hanya untuk persediaan diri sendiri. 

Ada duit ujian, 

tak ada duit pun ujian. 
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Ada suami ujian, 

tak ada suami pun ujian. 

Ada anak ujian, 

tak ada anak pun ujian. 

Memang selagi hidup, pasti akan ada ujian. 

Pilihlah ujian mana yang kau mampu hadapi sebab di hujungnya yang akan menjalani 

hari-hari itu adalah kau sendiri. 

Kau pakai ‘kasut’ yang Allah dah buat khas untuk kau kat dunia ni - bukan kasut aku, 

dia atau mereka. 

Aku menulis semua ini dari hati dan pengalaman aku. Aku tak mengejar like atau 

sengaja nak meraih perhatian. Aku hanya pentingkan berapa ramai orang yang dapat 

aku ‘sentuh’ melalui penulisan ini. 
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Pengalaman Gelandangan 

9 Julai 2025 

 

Siapa “seketul” Atie? 

Bermula sekitar tahun 2008, aku belajar sendiri buat tart nenas sebab kesempitan duit 

nak bayar bil api, tunggakan sewa rumah dan nak beli susu dan lampin anak. 

Dah terbiasa bergelap sebab bekalan elektrik kerap kena potong. 

Masa tu Kakak baru berumur beberapa bulan. Kesian dia tidur dalam kepanasan. 

Kadang-kadang kami tertidur dalam kereta. 

 

Ini adalah kedai pertama aku di Shah Alam selepas tart nenas aku dapat permintaan 

yang sangat luar biasa asbab penulisan Kak Moon seorang blogger (terima kasih Kak 

Moon!).Aku dah tak boleh lagi beroperasi dari rumah. 

Tart nenas cheese (bulat) tercipta di kedai itulah, waktu Umar berusia 7 bulan. 

Penangan viral tart cheese iitu, selepas review oleh ramai blogger (masa tu blog paling 
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top sebab media sosial lain belum ada) sampai hampir 3000 balang terjual dalam 

masa tiga minggu, dengan 10 orang pekerja Indonesia. 

Pekerja aku boleh buat antara 100 ke 200 balang sehari dengan ketuhar single deck 

yang aku beli melalui sistem barter daripada ejen aku yang juga seorang baker. 
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Atas ihsan, abang aku bagi sewa separuh kedai di tingkat atas kedai pasar segar dia. 

Maka bermulalah rutin aku berulang-alik dari Puchong ke Shah Alam setiap hari dengan 

tiga orang anak. Sambil memandu, aku menyusu anak - akhirnya itu dah jadi perkara 

biasa dan boleh dikatakan "skil terhebat" aku dah waktu itu. 

Semua pelanggan aku yang nak beli tart terpaksa mendaki ke Tingkat 3 tu. 

Putus urat kentut katanya! Hahaha. 

Masa berlalu. Beberapa bulan membuka kedai, kereta ditarik masa nak hantar Kakak ke 

sekolah. Trauma dia apabila orang tahan kereta, apabila lelaki-lelaki “sado” 

mengelilingi kereta kami empat beranak. 

Rupa-rupanya duit yang aku bagi kepada bekas suami pertama untuk bayar ansuran 

kereta, dia tak bayar ke bank. 

Tak lama selepas itu, aku bercerai. Aku tinggalkan semua dan lari membawa diri dalam 

ketakutan. 

Aku tak ada duit, aku tak ada kereta, aku tak ada rumah. Anak-anak aku, Mak yang ambil 

dan duduk dengan dia di rumah kedai (terima kasih, Mak!). 

Aku tak balik pada keluarga sebab akulah yang pertama bercerai jadi semua adik-

beradik susah nak terima. 

Dulu… kalau aku buat salah, aku selalu kena masuk ke meja bulat untuk perundingan 

antara adik-beradik. Aku di tengah-tengah. Kiri kanan menghentam aku tanpa bagi 

ruang untuk membela diri. 

Suara aku tenggelam dalam kemarahan mereka, sampai aku jauh hati. 

Si bongsu ini tak pernah diberi ruang untuk menentukan kehendaknya sendiri. 

Aku memberontak dalam diam. 

Hilang dalam kelam. 
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Aku hilang keyakinan diri. Aku jadi gelandangan di tengah bandar Kuala Lumpur untuk 

beberapa hari. Aku tidur atas kotak dengan gelandangan lain. 

Aku makan makanan yang NGO datang edarkan tiap malam. Aku menumpang mandi 

di stesen minyak tanpa tukar baju pun. 

Aku tak hubungi sesiapa, aku tak cari sesiapa. Waktu itu, aku cuma tahu yang aku perlu 

cepat biarkan rasa ‘sakit’ itu hilang. 

Aku hanya sendiri. Aku tidak ada ‘rumah’ untuk aku pulang ketika lemah. Aku tiada bahu 

yang boleh disandarkan untuk melepaskan kesedihan. 

Aku rindu arwah Bak. 

Aku pandang langit tiap malam dan tanya Tuhan kalaulah Bak ada... 

Aku pasti jadi si bongsu yang manja. 

Aku pasti ada tempat untuk berlindung. 

Semua orang boleh mendengar tapi tak ada siapa yang boleh faham. Jadi aku pilih 

untuk didik hati, pujuk hati aku sendiri untuk reda. 

Perceraian itu aku yang minta sebab tahap kesabaran aku dah hilang. Aku dah buat 

yang terbaik tapi tetap jalannya buntu. 

Lapan tahun bertahan. Peluang demi peluang aku bagi, sampai aku hilang diri sendiri. 

Menyesal? Tidak. 

Sakit? Ya. 

Aku nikmati setiap proses sampai rasa tu berkurangan dan beransur hilang. 

Beberapa hari menjadi gelandangan, aku perhatikan banyak benda dan aku mula 

mensyukuri nikmat yang Allah bagi. 

Aku manusia terpilih. Tak semua orang ada peluang untuk reset kehidupan dia. 

Perceraian bukan pengakhiran tapi permulaan sebuah kehidupan. 
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Suatu hari aku bangun pagi dan memutuskan untuk bangkit lagi demi anak-anak aku 

di rumah Mak. 

Aku berjuang sendiri tanpa sistem sokongan. Adik-beradik pun aku tak jumpa, cuma 

ada Mak yang setia menemani anak dia. 

Aku kena cepat bangkit dan teruskan kehidupan. 

Beberapa hari bergelar gelandangan, aku balik ke rumah Mak dan dengar suara anak-

anak menjerit kegembiraan dari dalam rumah sejurus mendengar suara aku bagi 

salam. 

Waktu itu Kakak 6 tahun, Ammar 3 tahun dan Umar setahun lebih. 

Kakak: Rindu mama! 

Ammar: Rindunya! 

Umar: Cayang mama! 

Aku telan laju-laju air liur sambil menahan tangis. 

Aku rasa gagal, tapi aku berjanji pada anak-anak aku akan baiki semula semuanya 

menjadi lebih baik. 

Malam itu aku tidur berpelukan dengan anak-anak. 

Selepas semua yang berlaku, aku masuk kursus keusahawanan yang kerajaan 

anjurkan. Hampir semua agensi aku daftar, mencari peluang dan ruang untuk bangkit 

lagi sekali. 

Aku dapat tawaran menghantar lima jenis resipi tart nenas aku ke Majalah Wanita Edisi 

Raya dengan bayaran RM50 setiap resipi. 

Aku dapat peluang tu pun daripada ihsan sahabat di Facebook. Terima kasih orang baik 

. 
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Aku  mula belajar menulis blog. Aku belajar pentingnya mendaftar SSM, belajar tentang 

penjenamaan dan pemasaran. 

Aku bermula sekali lagi tanpa ada apa-apa di tangan. Ketuhar, mixer dan semua 

barang aku pun dah tak ada waktu itu. 

Aku sub-kan order tart nenas aku pada orang baik yang sudi tolong aku buatkan tart di 

rumah dia. 

Aku hantar barang, dia tolong buatkan dan aku bayar upah, kemudian jual kepada 

pelanggan yang order. 

Banyak kesilapan terjadi, macam-macam aku belajar dan aku juga jumpa ramai 

manusia dengan karektor berbeza. 

Aku mula kenal dunia perniagaan sebenar dan erti persahabatan. Tanpa aku sedar dari 

situlah masalah lain pula yang datang. 

Tak lama selepas itu, aku jumpa pula dengan bekas suami kedua dan bermulalah 

episod aku di-groom oleh seorang NPD (Narcissistic Personality Disorder/Gangguan 

Personaliti Narsistik) yang masa itu aku tak tahu pun apa itu NPD. 

Aku sangat naif mengharungi hidup sebagai seorang ibu tunggal yang terdesak. Aku 

amat perlukan sokongan untuk kelangsungan hidup anak-anak waktu itu. 

Aku fikir semuanya akan berubah lebih baik. Harapan aku, perkahwinan kedua itu akan 

jadi yang terakhir, tapi Allah berkehendak sebaliknya. 

Siapa sangka ia menjadi sebuah mimpi ngeri. Tapi aku tak menyesal dengan takdir 

Tuhan cuma ia betul-betul mengajar aku melihat dunia bukan dengan mata tapi 

dengan hati. 

Aku tak tahu perkongsian ini memberi manfaat atau tidak pada korang yang membaca, 

tapi kalau ada kebaikannya, ambillah sebagai iktibar. 

Rumah itu runtuh tapi aku masih teguh. 
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Otak Aku Kosong 

20 Julai 2025 

 

 

 

Bila ada yang DM bercerita hal suami dia begitu begini dan minta nasihat, selalunya 

aku memang elak memberikan respon. 

Aku bukan ahlinya nak bagi nasihat pasal rumah tangga orang sebab nanti aku juga 

yang dipersalahkan bila korang dah berbaik laki-bini. 

Aku ni dah cukup berat dengan tanggungjawab. Jadi, aku tak nak menambah masalah 

yang tak sepatutnya. 

Aku minta maaf sangat untuk itu. 

Aku ni ada masa function, ada masa otak aku kosong. Macam gambar ini yang 

ditangkap spontan oleh Umar, aku masih buat tanggungjawab macam biasa tapi otak 

aku kosong. Aku tak rasa apa-apa emosi kecuali yang berkaitan dengan 

tanggungjawab aku tiap hari. 
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Aku jadi macam ini bila otak aku mula bagi isyarat risau melampau untuk 

mencukupkan duit untuk membayar komitmen setiap bulan. 

Aku akan duduk berjam-jam di meja, menulis semua komitmen bulanan dan berapa 

banyak lagi tak cukup. 

Jangan ajak aku sertai apa-apa bisnes MLM, ejen jual air coklat dan macam-macam 

lagi; bukan sebab aku sombong tapi sebab aku sekarang pun ada beberapa bisnes 

yang aku buat sekaligus. 

Baking, jual burger, jual Sweeto Edukids dan jadi affiliate TikTok. Kadang tak cukup juga, 

aku jual sayur segar dan hantar di sekitar kejiranan aku ini. 

"Kau tu jual macam-macam, aku tengok tak senang-senang pun! Aku ni berniaga 

steady je. Kau bukan level akulah!" Kata si duda narsis. 

Kalau aku ini macam dia, yang lupa tanggungjawab, aku pun steady dah. Bebas pakai 

barang berjenama daripada kepala hingga ke kaki. Pakai jam mahal, kasut beratus-

ratus tukar setiap minggu macam dia. 

Tapi sebab aku ini seorang ibu. Biarlah terlihat tak ada apa, asalkan anak-anak aku 

lengkap semuanya. 

Aku tak mampu menzalimi anak-anak demi kepentingan diri aku sendiri. Aku tak 

mampu telan makanan mahal tanpa aku bagi anak-anak aku nikmatinya sekali. 

Aku ada hutang bank yang kau guna nama aku untuk kemegahan kau dan sekarang 

aku yang tanggung sendiri. 

Hutang agensi kerajaan yang terpaksa aku pinjam untuk selamatkan syarikat supaya 

kita sekeluarga terus hidup. 

Aku senyum menikmati ujian. 

Aku senyum menyorokkan bingit kepala. 

Aku senyum sebab aku perlu jadi ibu enam beradik. 
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Aku senyum supaya terlihat semuanya baik-baik sahaja. 

Dan yang terakhir aku perlu paksa senyum sebab aku adalah 'rumah' yang tak boleh 

runtuh biarpun aku rapuh. 

Lelaki spesis begini... 

menanglah kau di dunia, kerana aku yakin kemenangan akan berpihak pada aku di 

akhirat kelak. 

 

Nota:  

Tangan aku jadi begitu sebab ekzema. Aku pejuang ekzema sejak umur 15 tahun. 

Apabila stres atau musim panas, memang ekzema aku jadi lebih teruk pada kedua-

dua tangan. Aku perlu guna tangan ini juga untuk cari rezeki, jadi memang susah nak 

baik cepat. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



45 
 

Menjadi Manusia yang Memanusiakan Orang Lain 

10 September 2025 

 

 

 

"I datang nak support you sebab jiran kasi tau malam ni you last meniaga. Ada orang 

report you ya?" 

Aku angguk perlahan. Aku sambut  jiran-jiran berbangsa Cina ini dengan senyuman. 

Kemudian datanglah pula abang kereta merah ini, order dari tingkap kereta je. 

Jiran Cina: Ehh, hai! You pun tau dari group ya? Kesiankan, dia berniaga sikit-sikit pun 

ada orang mau report. 

Abang itu menjawab sambil berlalu. 

Pelanggan bertiga ini pun dah dapat burger dan sempat nasihatkan aku supaya kuat 

semangat dan jangan putus asa sebelum bergerak balik. 

Abang kereta merah datang semula nak ambil burger, mungkin tadi balik rumah dulu 

kejarkan waktu maghrib, sebab aku nampak dia datang balik siap berbaju melayu dan 

berkain pelikat. 
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Dia hulur not RM50 nak bayar harga makanan yang dia order, kemudian dia hulur lagi 

RM100. 

Abang kereta merah: Dik, boleh tolong saya? Buatkan 20 biji burger dan bagi je pada 

kereta yang lalu. 2 biji burger setiap kereta. Nak habiskan stok roti burger, kan? 

Aku angguk sambil air mata dah tak boleh ditahan-tahan dah. Berjurai-jurai kat situ 

juga dan aku minta maaf sebab emosional sedikit malam tadi. 

Buat burger sambil dok kesat air mata, segan nak angkat muka tengok pelanggan. 

Dah pesan sesiapa yang datang, kalau tengok mata aku yang bengkak ni, abaikanlah 

muka buruk aku menangis tu. 

Terasa gelap kejap dunia tapi dok pujuk hati, redalah wahai Atie. 

"Allah ganti nanti, Allah tak zalim sebab Allah tahu kau jaga enam beradik." 

Terima kasih yang datang peluk, menangis sekali penuh drama dengan Wani Aman. 

Dah tak ada lagi jeritan semangat dari anak-anak dara dia ni. 

Ada yang dah beli makanan lain bila tahu aku diuji, terus suruh tok laki simpan balik lauk 

dalam peti sejuk sebab nak singgah sokong aku. 

Ada yang datang pesan; 

"Abang baru balik, kakak kau cakap pergi beli CCB kat Atie, dia last niaga malam ni ada 

orang report." 

Ketawa aku. 

Malam tadi ramai tok laki dilanda “panic buying” sebab bini masing-masing suruh beli 

untuk sokong aku berniaga. 

Itu yang buat aku lagi menangis sebak sebab kebanyakan pelanggan aku ini dah 

macam keluarga. Depa tak pernah bercakap yang menyakitkan hati. 
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Anak-anak depa dah macam anak-anak aku, ada yang tak sempat, aku tunggu balik 

dari asrama cuti sekolah nanti nak masakkan chicken chop kegemaran dia. 

Di gerai kecil aku inilah aku dapat kenal dan merasa seolah-olah ada kakak dan abang 

yang sentiasa laju menghulur bantuan waktu aku dalam kesusahan. 

Tapi aku akur, bukan semua orang suka kita tambahan pula dengan keriuhan enam 

beradik yang aktif ni. 

Di sini, pelanggan aku dari semua bangsa ada. Malam tadi jadi saksi jiran India, Cina 

dan Melayu semua datang menyokong aku. 

Benarlah kita tak perlu kira warna kulit atau bangsa, cuma perlukan hati yang baik untuk 

jadi manusia yang memanusiakan orang lain. 

Terima kasih orang baik. 

Dunia kita sudah semakin kurang orang baik, jadi terima kasih kerana menjadi salah 

seorang daripada mereka. 
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Bukan Pengakhiran Tapi Permulaan yang Baik 

11 September 2025 

 

 

Malam tadi ada pelanggan tanya. 

C: Akak, kedai buka tak malam ni ? Saya nak order. 

Aku: Sorry, dik. Kami dah tak buka kedai. Ada orang report, jadi malam tadi last niaga. 

C: Lah… malam tadi saya lalu, nampak kedai buka, ingat hari ni baru nak order. Tak ada 

rezeki saya. 

Pagi ni dengan berat hatinya kami buka banner besar tepi pagar. Lipat dan simpan 

dengan kemas. 

Masa gantung banner ni dulu, aku berdoa minta Allah gerakkan hati semua yang lalu 

datang singgah beli dan hari ni aku buka semula dengan hati yang sebak tapi reda. 

Aku doakan semua yang pernah merasa air tangan aku, kakak dan abang; semoga 

korang semua sentiasa dalam rahmat Allah. 
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Terima kasih kerana pernah menjadi sebahagian daripada perjalanan kehidupan kami. 

Dah pasti kami akan merindui semua order korang yang pelik dan penuh mencabar tu 

nanti  

Esok aku nak buat infak Jumaat dengan baki burger yang ada ini ke masjid. Mungkin ni 

burger terakhir yang aku dapat buat untuk menyantuni pakcik makcik RELA dan jemaah 

masjid di sini. 

Jumaat seterusnya aku masih belum pasti, tapi yang pasti menunya bukan burger. 

Ada bahan-bahan sos perapan dan sos kuah meatball aku yang masih berbaki sebab 

buat stok banyak, tak dapat habiskan malam kelmarin. 

Aku nak kena habiskan juga stok kentang lenyek, sebab bekas-bekas yang dah dibeli 

dan meatball yang berbaki ini kosnya "kasar". 

Kalau korang ada hajat nak buat infak tapi tak tahu cara dan nak hantar ke mana, boleh 

berkongsi rezeki dengan aku. Aku akan hantarkan ke rumah anak-anak yatim yang 

biasa aku santuni serta jemaah masjid sekitar sini. 

Esok selepas selesai infak, kami akan mengemas dan membersihkan kedai, dan cabut 

banner pula. 

Khemah akan direndahkan dan Sweeto Kitchen di aplikasi MISI akan kami tutup tanda 

kami tidak akan beroperasi lagi. Aku tak ada cukup ruang nak simpan barang-barang 

itu dalam rumah, jadi aku kena biarkan di situ sampai aku ada penyelesaian lain. 

Terima kasih yang bagi cadangan itu dan ini, tapi kekangan sangat banyak untuk aku 

buat, sebab ini rumah sewa. Aku terpaksa akur dengan kehendak tuan rumah semasa 

tandatangan perjanjian rumah ni dulu yang aku tak dibenarkan memasak untuk tujuan 

perniagaan di dalam rumah dia. 

Aku tak mahu bergaduh dengan sesiapa. Kalau ada yang tidak selesa dengan aku 

mencari rezeki di sini, tidak mengapa. 
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Bumi ni luas bertaburan rezeki lain Allah beri, cuma kita perlu berusaha dan bekerja 

keras untuk mendapatkan rezeki itu sahaja. 

Ibu yang sekasut, 

Kisah aku kali ni korang yakinlah ia bukan pengakhiran tapi permulaan yang lebih baik. 

Allah nak uji tahap pergantungan aku pada Dia itu setinggi mana. Insya-Allah, aku dan 

enam beradik akan baik-baik sahaja (peluk aku ya!) 

Selesaikan urusan yang ini, dan aku akan fikirkan penyelesaian lain untuk yang 

selebihnya. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



51 
 

Cabut Sticker Gerai Burger 

23 September 2025 

 

 

Minggu lepas, kami dah cabut sticker di gerai dan mula mengemas semua barang yang 

digunakan masa gerai burger ini beroperasi. 

Hampir lima bulan, ada barang tambahan yang aku beli untuk memudahkan kami 

berniaga. 

"Mama, rindu nak buat burger." 

Aku sambut dengan gelak ketawa je bila si abang buat isyarat pada Umar jangan 

cakap macam tu sebab tak nak aku sedih. 

"Tak apa, ada rezeki lain, Allah ganti lebih baik nanti." 
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Inilah kehidupan. Setiap yang bermula pasti akan ada pengakhirannya. Tidak ada yang 

kekal selamanya di situ sebab tidak ada satupun milik kita. 

Semua Dia yang punya, kita ni pinjam je sampai masa diminta pulangkan, kita kena 

berlapang dada memberi semula. 

Aku nak lepaskan gerai burger ni beserta satu dapur dua tungku yang jarang aku guna 

sebab aku ada yang lain. 

Berat hati tapi aku lepaskan untuk kebaikan. 

Aku perlu cairkan aset ini jadi duit untuk menampung sedikit perbelanjaan kami tujuh 

beranak bulan ini. Aku nak beli mixer baharu untuk kakak sebab mixer kami yang 

terpakai itu dah ada tanda-tanda minta rehat. 

Memandangkan kami hanya ada satu sumber pendapatan melalui tart je sekarang, 

aku buat keputusan untuk all out dulu dengan sumber ini sampai aku dapat rumah 

yang sesuai untuk berpindah nanti. 

Dapur dan barang semua dalam keadaan baik. Gerai burger ni aku nak lepaskan 

dengan plat dan dapur burgernya sekali. 

Sesiapa yang nak, boleh terus niaga je tak payah pening kepala. 

Aku yakin, setahun dari hari ini nanti, aku akan tengok semula posting ni dan waktu itu 

kami dah ada kehidupan yang lebih baik. 

Hari ini, hari aku. 

Jadi aku tempuh je jalan-jalan ni walaupun berliku. 

Semoga dapat pembeli yang baik hati dan terjual dengan segera. 

Bismillah  
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Bab 3 - KEMBALI BERJUANG 

 

Kentalkan Jiwa Rapuh 

14 Disember 2020 

“Tahniah, Atie. Bangkitlah lebih bersemangat. Kukuhkan 

production. Nanti kita boleh berkolaborasi." 

Dapat teks Whatsapp kata-kata ini, terus laju berjurai air 

mata. Segagah mana aku cuba mengukir senyum, tetap 

kalah dengan perkataan “bangkitlah, kuatlah”. 

Syukur, ramai yang menghulurkan tangan. Ramai yang 

meminjam bahu untuk aku menangis dan telinga untuk 

mendengar. 

Jarang aku nak mengadu pada manusia kecuali pada yang aku benar-benar percaya. 

Terus aku bangkit dan mendongak ke langit. 

“Bantu aku, Tuhan. Aku lemah, lelah tanpa kekuatan dari-Mu.“ 

Sekali pun aku tak sedih dengan apa yang terjadi. Aku dah redakan semuanya tanpa 

mempersoalkan apapun. Aku tidak mahu mencari apakah jawapan sebalik ujian yang 

bertimpa ini sebab yakin ujian itu tanda Allah sayang. 

Fokus utama adalah untuk terus melangkah ke depan. Kentalkan jiwa yang selama ini 

rapuh. 

“Atie, berjanjilah pada aku. Nothing can stop you from flying over the moon this time." 

Aku bermonolog sambil memejam mata dengan tangan di dada. 

“Aku janji, wahai diri.“ 

Tak mudah tapi boleh. Bismillah... 



54 
 

Sedulang Rezeki 

23 Februari 2022 

 

 

Siapa yang rapat dengan aku tahu peel aku bab makanan. Aku suka makan, benda 

mahal tak mengapa asalkan berbaloi dengan nilai yang aku bayar. 

Bila aku keluarkan sesuatu dari Sweeto Kitchen, selalunya aku akan hidangkan yang 

terbaik. 

Aku hormat setiap makanan yang aku hasilkan. Aku buat sungguh-sungguh dengan 

penuh rasa. Aku letak jiwa aku dalam setiap hidangan yang aku sediakan. 

Ikut individulah; ada yang suka, ada yang tak suka.  

Aku tak mampu puaskan hati semua orang tapi aku bagi yang terbaik semampu aku. 

Bab meatballs ni siapa follow aku tau kisahnya, kan? Ni tentang kisah perjuangan dua 

sahabat mencari rezeki untuk kelangsungan hidup. 

Angan kami ini tak habis sampai situ. Tapi inilah yang buat kami ’hidup’ dan aku masih 

ingat waktu apabila Kakak Zai Karim mesej aku. 

https://www.blogger.com/blog/post/edit/8407464957500520816/8460977538184233069?hl=en-GB
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“B, tengok duit masuk dalam akaun. Benda ni buat aku ‘hidup’. Tq B kongsi rezeki dengan 

aku.“ 

Sedulang rezeki, kita kongsi. Cuma ralat sikit, dah nak dekat 2000 pek berjaya dihasilkan 

tapi  satu sticker pun nan hado! 
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Meatball, Rendang Ayam Kampung Cili Padi, Lemang Periuk Kera 

10 April 2023 

 

 

Alhamdulillah, bilik ketuhar dah boleh tutup.  

 

Semua tempahan sudah siap macam yang dirancang walaupun dengan mental yang 

koyak, fizikal yang penat ditambah kesihatan anak yang kurang memuaskan. 

Syukur sangat, we did it this year. Last minute plan, pembantu aku cuma Kakak Esya 

dan kawan baik dia. Anak-anak lain yang balik sekolah akan sambung menolong. Pada 

hujung minggu, kami mula lepas sahur sampai ke malam. 

Walaupun masih ada order yang masuk, sebahagiannya aku terpaksa tolak sebab 

setakat ini saja kemampuan untuk buat tahun ini. 
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Di hujung Ramadan ini, aku memang merancang nak buka dapur pula secara  santai-

santai. Bukan tak mahu pulun beria-ia, tapi kesihatan mental aku sangat penting waktu 

ini untuk kekal positif sampai raya. 

Minggu ni aku buka sikit pesanan meatball. Lepas tu, ada tempahan rendang ayam 

kampung cili api dengan lemang periuk kera pula. 

Keep supporting Sweeto Kitchen! 

Kemenangan Paling Besar 

16 Februari 2025 

(Posting ini tular di Facebook dengan 13.3K like, 1K komen, 3.9k share) 

 

 

https://www.blogger.com/blog/post/edit/8407464957500520816/181384067619981148?hl=en-GB
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Kemenangan paling besar dan patut aku raikan permulaan tahun 2025 adalah apabila 

berjaya menyediakan keperluan sekolah Ilman yang masuk Tahun 3 dan Medina ke 

Tahun 1 tanpa sesen pun duit dari bapak depa. 

Yuran sekolah, buku sekolah sampai keperluan lain semua aku sediakan sendiri. 

Tahun 2024, aku buat keputusan nak ambil mereka semula lepas aku tengok keadaan 

mental dan emosi dua beradik ini berada dalam keadaan tidak bagus. 

Kulit ekzema Medina, dari pinggang, punggung sampai ke paha sangat teruk. Aku selak 

seluar dia, aku meraung sambil rekod video hantar kepada bapak dia. 

Aku: Kau tak tengok ke kulit anak ni? Allahu, aku tengok pun sakit, pedih! Kenapa anak 

aku macam ni? Dia kan ada ekzema, kau kenalah tolong jaga ubat dia, kau kena ambil 

tahu keadaan kulit dia, jangan biar orang lain belek-belek anak kau! 

Tengah malam itu aku terima DM daripada isteri dia yang mengeluarkan kata-kata 

yang aku rasa - cukup-cukuplah drama keluarga neraka ini. Aku hubungi kakak aku dan 

cakap aku nak ambil semula anak-anak aku. Awalnya dia risau macam mana aku nak 

cari duit, nanti tak terjaga aku seorang diri. 

Aku hubungi Mak, pun ayat sama diberikan. Lama aku diam sambil berfikir. 

Aku: Mak, entah ke depan nanti macam mana tapi ni anak-anak Adik. Kalau Adik tak 

ambil sekarang, Adik akan menyesal seumur hidup. Bukan duit yang Adik minta dari 

semua sebab Adik faham adik-beradik pun ada isu sendiri tapi cukuplah dengan ayat 

“Ambillah, Dik. Apa-apa yang berlaku ke depan nanti, kami ada.“  

Aku hanya perlukan keyakinan itu. 

Akhirnya kakak aku cakap, "Ambillah, Dik. Ada rezeki anak tu nanti. Tak cukup duit, tak 

cukup beras nak bagi anak makan, bagitau aku." 

Entah dari mana kekuatan datang tapi aku yakin keputusan aku tepat pada waktu tu. 

Aku ada Allah. Aku tadah tangan pada Allah, aku mohon diberi kemudahan, aku mohon 
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diberikan rezeki yang cukup sebab aku yakin janji Allah bahawa setiap anak itu ada 

rezeki mereka. 

Aku turun naik pejabat menguruskan pendaftaran Medina masuk Tahun 1 yang dah 

ketinggalan. Pegawai PPD (Pejabat Pendidikan Daerah) sangat membantu. Walaupun 

kena marah dengan kerani sekolah, aku balas dengan senyuman saja, asalkan Medina 

ke sekolah. 

Syukur alhamdulillah, Allah bantu memudahkan semua urusan. Benar janji Allah 

bahawa rezeki anak itu ada. Entah dari mana rezeki tu datang, walaupun bukan dalam 

bentuk wang ringgit tapi dalam bentuk orang-orang baik yang ikhlas membantu. 

Rezeki anak-anak tak putus, makan minum cukup, keperluan anak-anak semua dibantu 

orang-orang baik. 

Ibu-ibu tunggal di luar sana yang bergelut dengan duda dari neraka yang culas nafkah 

- kita harus sedar dia berbuat zalim pada anak-anak sebab dia nak menyusahkan 

hidup kita. 

Tadah tangan, doa pada Allah sungguh-sungguh. Doa seorang ibu, doa hamba yang 

dizalimi mampu menembusi langit. 

Jangan putus harapan. Tidak mudah tapi yakinlah Allah Maha Mendengar. 

Suatu hari nanti kemenangan akan berpihak pada kita. Jangan biar anak-anak menjadi 

mangsa dan cedera emosi jiwanya. 

Kita dah gagal bertahan dalam rumahtangga tu tak apa, tapi jangan kita gagal 

menjadi ibu dan rumah yang berlemah-lembut dan kukuh untuk anak-anak 

berteduh dan bersandar. 

Buat sehabis baik. Bila anak besar nanti, kalau mereka memilih bapa mereka 

berbanding kita yang dah bersusah payah membesarkan mereka, maafkanlah dan 

anggaplah itu adalah ujian hari tua kita pula. 
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Kalau ada yang senasib macam aku dan esok anak-anak hebat kita mula bersekolah, 

baca baik-baik apa aku nak tulis ini. 

Allah jagakan anak-anak kita semua, 

Allah dah sediakan makan pakai anak kita semua, 

Allah jaga anak kita sama-sama dengan kita dengan cara-Nya. 

Kita tak sendirian pun. 

Pertolongan Allah itu seperti udara. 

Boleh dirasa tapi tidak boleh dilihat. 

Tahu tahu ada. 

Tahu tahu cukup. 

Pap! Magik  

Awak ibu yang HEBAT. Kita ibu yang HEBAT. 

You should be proud of yourself  

Welcome back to school anak-anak Mama Atie semua. Moga kalian sentiasa dibawah 

payung rahmat Tuhan. 
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Sakitkanlah  Aku, Bukan Anak-anak  

18 Februari 2025 

Ammar: Mama, kalau boleh patah balik ke masa 

lalu, apa yang mama nak ubah? 

Aku: Tak ada. 

Ammar: Mama tak nak ubah apa-apa? 

Aku: Tidak, sayang. Kalau mama ubah apa-apa, 

bermakna mama tak ada awak semua sekarang. 

Jadi, tidak ada apa mama nak ubah. Apa Allah bagi mama hari ini dah terbaik. Abang 

malu ke ada ibu macam mama ? 

Ammar: Tak, abang bangga ada mama. Terima kasih sebab jadi mama kami. 

Sahabat baik aku, dua orang pun ibu tunggal. Seorang diuji dengan anak autisme dan 

seorang lagi tidak dikurniakan rezeki menjadi ibu yang melahirkan tapi dia menjadi ibu 

yang menyusukan anak-anak angkatnya sendiri. 

Aku: Na, syarat menjadi ibu itu bukan mengandung dan melahirkan, Na. Syarat menjadi 

ibu itu ada naluri keibuan, menjaga kebajikan dan memberi kasih sayang. 

Mungkin Allah tangguhkan doa kau untuk dapat zuriat sendiri tapi Allah makbulkan doa 

si anak yang mahu ada ibu yang boleh menerima kelahiran dia ke dunia. 

Depa berdua pun ada duda dari neraka yang culas bab nafkah. Kadan-kadang kami 

duduk merenung nasib anak-anak kami. 

Tapi begitulah… kami tak mampu cederakan jiwa anak-anak hanya kerana kebodohan 

duda neraka. 

Buatlah apa sahaja pada aku, sakitkanlah aku tapi bukan pada anak-anak. Mereka 

adalah nyawa seorang ibu. 
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Biar tidak bersuami tapi jangan tidak ada anak-anak. 

Berdamailah dengan takdir Tuhan. Pertolongan Allah itu sentiasa ada. 
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Aku Lupa Apa Itu Reda 

19 Februari 2025 

 

 

Sebenarnya aku dah lama berhenti menulis di Facebook sebab ada masa keadaan 

mental aku tak ok. Maka, aku akan hilang dan diam. Aku cuma nak anak-anak je depan 

mata. 

Tapi asbab tular posting aku tempoh hari dan ramai yang baru follow aku, aku nak 

ucapkan terima kasih dan selamat datang. Mari aku perkenalkan diri aku dan kisah 

anak-anak aku. 

Aku, Atie Baharain dan anak bongsu dari lima beradik. Ayah aku meninggal dunia masa 

usia aku 11 bulan. Aku membesar tanpa figura seorang ayah, jadi aku tak tahu macam 

mana kehidupan adanya seorang ayah. 

Aku gagal dalam dua kali perkahwinan (mesti ada lelaki yang komen kalau dah dua kali 

kahwin, dah tau siapa bermasalah ). Tolong baca dulu apa yang aku nak ceritakan 

sampai habis sebelum komen bukan-bukan, boleh? 

Perkahwinan pertama aku bertahan selama lapan tahun dan aku dikurniakan tiga 

orang anak, semuanya bersalin normal. 
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Pada 2025, usia anak-anak aku: 

Alessya - 17tahun 

Ammar - 14 tahun 

Umar - 12 tahun 

Aku yang minta berpisah sebab tahap kesabaran aku dah habis waktu itu. 

Aku tak nak cerita lebih buruk lagi tentang bekas suami aku yang pertama sebab 

setakat hari ini, dua anak lelaki aku dijaga dengan baik semampu dia. Nafkah Kakak 

setiap bulan juga sehingga hari ini dia tak pernah culas. 

Kami sangat profesional, boleh ambil anak-anak bila-bila masa, boleh borak bab 

sekolah anak, hadir acara sukan sekolah anak, pendek kata semua hal anak kami boleh 

bekerjasama tanpa melibatkan isu peribadi. 

Alhamdulillah, jodoh kami selesai tapi anak-anak tetap keutamaan kami. 

Perkahwinan kedua aku bertahan selama enam tahun lebih kurang. Dengan duda 

neraka yang ini, aku dikurniakan tiga orang anak juga, semuanya lahir secara C-section. 

Pada tahun 2025, ketiga-tiganya berusia: 

Ilman - 9 tahun 

Medina - 7 tahun 

Nuqman - 5 tahun 

Aku keluar dari rumah kami di Negeri Sembilan dengan izin dia. Aku cuma bawa tabung 

duit syiling, beg pakaian dan Medina. Ilman aku tinggalkan sebab aku tak mampu bawa 

waktu itu. Aku dah tiada kereta, tiada duit. 

Masa keluar rumah, aku tak tahu pun aku tengah mengandung lagi tapi tak lama lepas 

tahu mengandungkan Nuqman hampir lima minggu, dia ceraikan aku melalui 

Whatsapp. 
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Teruk aku kena penderaan mental apabila disuruh gugurkan Nuq atau dia mengugut 

"Jangan minta sesen pun pada dia dan keluarga dia." Alasannya dia dah tak ada duit 

nak besarkan Nuq. 

Gelap sekejap dunia aku masa itu. Kereta tak ada, duit tak ada, rumah tak ada, apapun 

tak ada. Dengan adanya Medina dan keadaan aku yg tengah mengandung lagi, aku 

jadi buntu. 

Alhamdulillah, fasa ini Allah buat magik. 

Malam pertama aku pindah ke rumah sewa sendiri - aku, Kakak, Ilman dan Medina tidur 

beberapa malam di dalam rumah kosong. 

Tingkap dan sliding door kami tutup dengan kain selimut dan kain batik bila waktu 

malam. 

Malam pertama di rumah baharu, Kakak buka kotak-kotak yang menyimpan barang, 

dibentang sebanyak tiga lapisan, untuk aku baring. 

Kakak: Mama tidur atas kotak ni. Kakak dengan adik-adik tak apa, kami tidur lapik kain 

je. Mama sakit pinggang, nanti tak boleh bangun esok kalau tidur atas lantai. 

Aku :  

Masa itu Kakak baru berusia 12 tahun dan gambar yang dia buat tart tu di rumah itulah. 

Kami buat tart dan biskut lain, sambil kumpul duit beli sikit-sikit barang rumah. Mak 

duduk dengan aku dan banyak tolong aku masa tu (terima kasih, Mak). 

Kami sempat rujuk semula sebelum aku masuk bilik bersalin, apabila mengenangkan 

tak nak Nuq lahir dan hidup tak ada bapa. 

Tapi! 

Selepas beberapa bulan, aku minta dilepaskan sebab dia masih menjadi biawak hidup… 

tak berubah langsung! Aku diceraikan melalui telefon. 
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Dua kali perkahwinan aku gagal disebabkan aku dapat suami yang tak 

bertanggungjawab bab nafkah, lebih-lebih lagi semasa hidup sebagai isteri duda 

neraka. 

Aku seolah-olah dah jadi ketua keluarga. Aku yang jaga anak, aku juga berniaga tart, 

kek, buka taska untuk bayar semua komitmen sehinggalah menyediakan makanan 

dalam rumah. 

Akhirnya aku penat dan tawar hati. 

Allah uji aku hebat sangat sampai dulu aku soal semula pada Allah. 

Kenapa aku? Kenapa aku, ya Allah! 

Macam mana aku nak hidupkan anak aku semua. 

Tapi Allah pujuk aku lembut sangat. 

Dia tarik rasa sedih, dia gantikan dengan rasa tenang. 

Sekelip mata. 

Aku lupa aku cuma hamba dan Dia Tuhan. 

Aku lupa apa itu reda. 

Reda itu indah sangat bila kita didik hati kita bersangka baik dgn ujian. 

Pap! Magik. 

Yang payah jadi mudah. 

Yang sempit jadi lapang. 

Yang tak cukup jadi cukup. 

Ibu-ibu... kita ini wanita yang penuh dengan emosi. 

Tapi tolong ya, ibu sekalian. Biar hancur lumat kita dizalimi duda neraka tapi jangan kita 

heret emosi anak bersama. 
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Awal dulu aku biarkan anak-anak pada bapak depa asalkan anak-anak gembira dan 

baik sahaja. Hati aku ini biarlah aku pujuk sendiri. 

Aku yakin yang terpisah itu cuma jasad dan jarak tapi bukan ikatan batin aku sebagai 

ibu dan anak. 

Bila aku sedar dah sampai masa aku kena ambil semula anak-anak - sama ada ada 

atau tidak sistem sokongan, ada atau tidak duit nafkah nak bagi anak makan; aku mesti 

kena ambil mereka balik juga. 

Yang penting waktu itu, emosi dan masa depan anak-anak aku perlu diselamatkan 

sebelum terlambat. 

Naluri aku sebagai ibu meletakkan keyakinan pada rezeki anak seperti mana janji 

Allah. Anak dulu, selebihnya Allah punya kuasa. 

Pada semua ibu yang senasib dengan aku. 

Lelah boleh, menyerah jangan ya. 

Kasihan anak-anak.  

Itu anak kita, ibu. 
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Cik Epal - Bukan Tak Classy, Tapi Sakit Dikhianati 

 6 Mei 2025 

 

 

Dah reda sikit isu Cik Epal (CE) barulah aku rasa nak menulis bab ni. Gambar ini diambil 

sehari sebelum aku keluar dari rumah sewa aku dengan bapak depa. 

Aku keluar bawa Medina je. Ilman aku terpaksa tinggalkan pada adik ipar bapak dia 

sebab aku tak mampu nak bawa sekali waktu tu. Aku terpaksa tipu dia, cakap aku pergi 

kerja sekejap, nanti aku akan balik ambil dia. 

Dia nampak aku nangis siap cakap... 

Ilman: Mama jangan nangis, abang tunggu mama balik kerja ye. 

Dada aku rasa nak pecah melalui proses perpisahan itu sebab aku tahu apa akan jadi 

seterusnya, tapi dia tak tahu dan berulang kali aku minta maaf kat dia. 

Kereta tak ada, duit tak ada, rumah pun tak ada. Hala tuju aku waktu itu, cuma nak keluar 

dari rumah dan balik kepada Mak je. Itupun selepas seminggu dua menumpang di 

rumah mak kawan aku di Seremban, barulah aku balik ke Shah Alam dan menumpang 

di rumah abang aku sebab Mak dan Esya duduk situ. 

Balik dengan meninggalkan semua barang rumah serta barang dan peralatan kedai 

yang bernilai puluhan ribu ringgit. 
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Aku tinggalkan semua tanpa ada rasa nak ambil balikpun - mesin basuh ke peti ais ke 

pinggan mangkuk ke walaupun satu sudu - aku tak nak ambil. Apa sahajalah dari 

rumah kami waktu itu walaupun akulah yang beli kecuali sebiji tv yang duda aku beli 

masa baru kahwin dulu. 

Dapat keluar dan meninggalkan semua persekitaran toksik, mampu bernafas jadi 

manusia normal semula dah mencukupi buat aku. 

Beberapa bulan menumpang rumah abang dan kakak, aku dapat menyewa rumah lain 

dan beli semuanya semula macam orang baru nak mulakan hidup. 

Mak: Kamu ingat sampai bila-bila, Su. Sudu satu ni pun kamu beli semula dari rumah 

kosong, tidur beralaskan kotak sampai lengkap semua barang rumah, malah lebih 

sempurna dari waktu kamu hidup dengan dia. 

Aku: Hahahaha! (Aku ketawa tapi untuk menyembunyikan rasa sambil aku angguk 

setuju dengan apa yang Mak cakap.) 

Mak: Kamu ni macam cendawan, mana-mana kamu duduk pun Mak tengok mesti 

kamu boleh hidup. 

Aku: Allah sayang lebih kat adik sebenarnya (padahal masa anak dia nyaris nak terjun 

bangunan dia tak tahu  mujur tak jadi sebab aku takut mati ) 

6 tahun berlalu...episod-episod duka dilalui dengan aku meletakkan reda pada 

tempatnya dan yakin pada hikmah yang Tuhan nak bagi. Tidak mungkin aku setuju 

untuk dilahirkan di dunia tanpa ada janji Allah yang sangat indah tersusun buat aku. 

Mungkin sebab inilah aku sanggup untuk dihidupkan di bumi Tuhan ini masa dalam 

perut Mak dulu. 
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Gambar ini pula adalah semasa aku hantar mereka ke Kelas Tadabbur al-Quran di 

sekolah Nuqman. 

Nampak biasa, kan? Tapi tidak di mata aku. 

Apa korang rasa bila korang tau hari itu adalah hari terakhir korang dengan anak-anak 

sebab esok dah takkan sama seperti hari-hari sebelum ni? 

Aku menangis sepanjang malam itu, minta ampun maaf pada anak-anak ini sebab aku 

terpaksa buat mereka lalui kehidupan yang tak sempurna macam kanak-kanak lain. 

Aku terpaksa pilih jalan yang sukar ini, dan berjanji akan menebus semula apabila aku 

dah ‘hidup’ semula menjadi diri aku. 

Rumah tangga berubah penuh toksik bila hidup dengan pasangan narsis. Nak keluar 

bukanlah mudah tapi bila berjaya keluar - Allahuakbar sujud syukur sangat. 

Rasa seperti diberi peluang hidup untuk kali kedua. 

Korang nampakkan, CE kutip cawan pinggan, sekecil-kecilnya pun nak ambil balik dan 

cakap macam-macam, mengutuk dia, sedangkan dia mampu beli semua itu yang 

baru malah lebih mahal lagi. 

Namun ia tidaklah semudah kita menulis, siapa yang pernah sekasut dengan dia je 

faham kenapa CE bertindak seperti itu. 
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Ditinggalkan dan meninggalkan pasangan memberi kesan yang berbeza ya. Macam 

kes aku, aku yang meninggalkan dia - jadi aku dah bersedia dari segi emosi untuk pergi. 

Tapi kes yang ditinggalkan secara tiba-tiba sangat menyakitkan. Ia mengambil masa 

untuk berdamai sebab soal hati ini benda yang terlalu sukar untuk difahami orang. 

Terlihat baik saja di depan orang, hakikatnya bila sendirian emosinya rasa lain. Dia dah 

tak pandang apa kelebihan dia ada dengan muka cantik dan duit yang banyak, tapi 

dia mula mempersoalkan apa kekurangan yang ada pada diri dia sampai dia 

dikhianati. 

Bayangkan kehidupan yang hampir sempurna semuanya. Berduit, hidup selesa, 

menjadi sistem sokongan terbaik untuk suami. Dia memberi tanpa batas pada sang 

suami. Rupa-rupanya dia saja yang sedaya upaya cuba untuk menyempurnakan si 

suami cuma tak cukup buat suami tu pilih dia dan anak-anak. Sakit sangat ditikam 

orang yang paling kita percaya. 

Narsis memang tak ada sifat empati dalam kamus hidup mereka. Jadi janganlah pelik 

kenapa si "163" (bekas suami CE) memanipulasi dan menyerang CE macam-macam 

sampai kita sekali pun tak boleh hadam macam mana dia berfikir. 

Bukan CE tak classy cuma rasa sakit dikhianati, dipijak-pijak, dihenyak tanpa ehsan dek 

si narsis cukup merobek hati dia yang cuba buat terbaik. 

Jangan kita tambah beban rasa tu pada dia. Percayalah, bila dia dah berdamai dengan 

takdir, bukan hanya cakap di mulut tapi berdamai di hati juga. Dia akan betul-betul 

"mendonia" dan dia pun akan gelak balik tengok apa yang dia buat sekarang. Apapun, 

aku doakan siapa yang sekasut dengan aku atau CE, semoga cepat Allah angkat rasa 

sarat hati dan gantikan dengan rasa tenang yang luar biasa. 

Masa akan terus berlalu pergi, 

Luka akan sembuh juga nanti, 

Nikmati rasa sakitmu ketika ini, 
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Tapi jangan berlama-lama kerana diri kau juga perlu disayangi. 

Reda itu susah tapi bila kita berjaya didik hati, percayalah ia sangat indah untuk 

dirasa. 

Terus kuat pada semua yang sedang patah hati. Yang patah tumbuh, yang hilang 

berganti. 
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Hidup Ini Seperti Mengayuh Basikal 

 22 Mei 2025 

Aku menulis dari pengalaman hidup aku. Jujurnya perkongsian ini tidak sesuai kalau 

korang masih ada pilihan dalam hidup seperti ada simpanan, ada sistem sokongan, 

ada kerja yang bagus dan ada bekas pasangan yang provider. 

Aku menguruskan semua sendiri tanpa bantuan sesiapa. Disebabkan pilihan aku 

terhad, aku pilih berniaga supaya masa aku lebih fleksibel untuk menguruskan anak-

anak tanpa bergantung pada sesiapa. 

Penulisan aku ditujukan khusus untuk korang yang tidak ada duit dalam bank, tidak ada 

sistem sokongan, tidak ada apa-apa kecuali diri sendiri dan anak-anak, tapi kau tidak 

mahu putus asa dengan rahmat Tuhan untuk teruskan kehidupan - sama macam aku. 

Ramai ketuk DM aku berkongsi kisah depa stuck sebab diceraikan tanpa diberi nafkah 

anak-anak, menumpang di rumah keluarga, tak tahu nak buat apa sebab anak-anak 

masih kecil. Terasa dunia ini gelap tak ada jalan keluar. 

 

Ini antara barang yang aku jual di siang hari, seminggu dua ke tiga kali. Aku ambil sayur-

sayuran hasil kebun, lalu aku bungkus begini dan buat penghantaran dari rumah ke 

rumah sekitar taman perumahan aku. 

Medina dan Ilman sampai dah kenal pelbagai jenis sayur sebab depa tolong susun dan 

bungkus mengikut order. Tengoklah, celik mata belum mandi lagi, dia dah tolong “QC” 
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sayur-sayuran, itupun belum habis susun sayur lain sampai penuh ruang tamu rumah! 

Di ruang tamu inilah anak-anak aku tidur, ruang aku makan bersila dengan depa, golek-

golek tengok tv dengan depa dan ruang aku bungkus sayur dengan depa. 

Aku suka libatkan anak-anak supaya depa secara tak langsung boleh belajar ilmu 

survival. Biarlah apa pandangan orang pada kita, buruk atau baik, kita tak mampu nak 

puaskan hati semua orang. 

Hidup ini seperti mengayuh basikal, harus terus mengayuh ke depan.  
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Ibu, Bangkitlah Jangan Rebah!  

16 Jun 2025 

 

Naik memori Facebook gambar raya tahun 2018. Masa ni aku diceraikan kali pertama 

selepas cukup 44 hari Aisyah Medina lahir. Nampak ada Medina kat belakang? Yang di 

atas tilam bayi itulah. 

Aku ingat lagi masa itu, bekas suami kedua lafazkan cerai melalui Whatsapp selepas 

20-30 minit keluar dari rumah selepas bergaduh dengan aku. Dia sampai campak Ilman 

yang tengah menangis-nangis nakkan dia melalui tingkap bilik sebelah luar ke katil 

kami (rumah jenis semi-D dan tingkap bilik jenis sliding tapi tak ada jeriji - katil terletak 

di tepi tingkap). 

Waktu ini, lagi dua minggu nak raya. Order tart nenas masih banyak tak disiapkan lagi 

di kedai. 

Aku maklumkan Mak sebab masa tu Mak ada di rumah menjaga aku dalam pantang. 

Jahitan kiri kanan perut aku terbuka dan baru je nak baik lukanya. 

Masa itu aku baru lepas masuk wad semula sebab aku ada masalah kurang darah, 

selain masih kena suntik ubat cair darah, dan luka pula terbuka. 
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Sebenarnya selepas melahirkan Ilman secara pembedahan kecemasan, aku pernah 

dimasukkan dua beg darah. Waktu melahirkan Medina pula, aku dimasukkan satu beg 

darah. 

Aku menangis? 

Tidak. Aku sangat tenang masa tu. 

Aku dengan tenang bersiap dan pergi kedai tengok staf buat kerja. 

Aku periksa duit dalam akaun bank syarikat, ada transaksi keluar RM3000 dari ATM 

berdekatan kedai aku masa tu. 

Aku mesej tanya dia sebab apa ambil duit dari akaun, dia kata itu duit gaji dia yang aku 

tak bayar sepanjang bekerja dengan aku. 

Kalaulah aku nak cerita bahagian ini, korang mesti pening kenapa aku kena bayar dia 

gaji sebab dari A sampai Z semua aku yang keluarkan duit. 

Belum bab nafsu belanja dia yang luar biasa lagi, yang aku kena ikutkan walaupun aku 

dah habis duit beli barang kedai. Aku dah sangkut nak bayar pembekal dah masa ini. 

Sebelum pergi kedai buat tart, aku ikat bengkung kain dan lapik tisu dulu kat luka perut 

untuk ampu luka pembedahan supaya tak rasa sakit sangat bila angkat barang. 

Aku siapkan semua order tertangguh sampai lewat malam dan aku sendiri yang 

memandu dari Melaka ke Klang menghantar stok order khas. 

Aku minta tolong Mak jagakan anak-anak di rumah supaya aku boleh fokus selesaikan 

semua order tart nenas ejen aku. 

Sikit pun aku tak menangis. Aku teruskan hidup macam biasa tanpa ada rasa kesal. 

Aku dah buat yang terbaik sebagai isteri. 

Aku yang menjadi provider dalam rumah, aku membayar semua (ya, semuanya) 

dalam rumah dan aku masih meletakkan rasa hormat pada dia sebagai suami. 
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Sudah habis daya dan upaya aku. 

Sudah tawar habis hati aku. 

Dia tahu tanpa dia pun, aku boleh hidupkan anak-anak sebab masa dengan dia pun 

aku yang sediakan semua. Sebab itulah bab nafkah anak dia culas sebab masa jadi 

suami pun tak pernah ambil tanggungjawab bab nafkah asas sebagai suami dan 

bapa. 

Alhamdulillah, aku berjaya siapkan semua tempahan ikut deadline sebelum raya. 

Tapi ada kejadian pujuk rayu selepas itu dan janji yang ditaburkan untuk usaha 

memperbaiki semua hal, malangnya itu semua hanya janji-janji manis seorang narsis. 

Aku dah terbiasa mencari rezeki sendiri walaupun aku ada suami. Rumah, kereta dan 

semua perbelanjaan aku yang bayar dan sediakan. 

Kalau ada pun sedikit saja, sesekali bila dia rasa nak bagi bukan sebab itu 

tanggungjawab dia. 

Nasihat aku pada semua wanita - belajarlah mencari duit walaupun hanya dari dapur. 

Biar sedikit hasilnya pun tak apa asalkan ada. 

Kalau tak pandai bawa kereta, belajarlah. 

Kalau tak pandai perbankan online, belajar dan ambil tahu. 

Ambil tahu walaupun tidak mahir semuanya. Ia untuk diri sendiri dan anak-anak bila 

Allah nak uji. 

Suami bukan hak kita selamanya.Tiada satu pun hak kita. Hak Allah semuanya, sampai 

masa Allah kata jodoh kita selesai, siapalah kita untuk tak boleh menerima takdir. 

Diuji dengan kematian atau perpisahan, semua itu kerja Allah. Kita tak akan tahu bila 

dan bagaimana. 

Bersedialah seperti mana kita bersedia menuju kematian. 
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Cukup atau tidak, itu kerja Allah dan kerja kita sebagai hamba adalah berusaha. 

Emosi di waktu ujian tiba ini, kalau tak kuat boleh hilang akal. Kadang-kadang aku pun 
termenung juga, hebat betul ujian Allah tapi alhamdulillah hari ini aku berjaya melalui 
episod-episod yang melukakan itu dan semakin tenang. 

Untuk setenang ini aku pernah jadi manusia gila yang mempersoalkan Tuhan - kenapa 
aku? 

Kenapa sebegini berat ujian Kau bagi? 

Alhamdulillah, biar pun hancur berkecai hati tapi masih Allah titip kekuatan melalui 
anak-anak untuk terus berjalan. 

Kisah hidup aku tak sebaik orang lain tapi aku yakin ada bahagian hidup aku yang lebih 
baik dari orang lain. 

Kita semua sedang diuji, bezanya ujian itu Allah bagi mengikut kemampuan hamba-
Nya. 

Dia lebih tahu kemampuan kita walau saat itu kita rasa kita sudah tidak mampu. 

Ibu, bangkitlah, jangan sesekali rebah! 

Biarpun rumah kita sudah roboh, jangan kita biar anak-anak hidup tak ‘berumah’. 
Jadilah pelindung terbaik buat ana-anak kerana mereka hanya ada kita. 

Jika kita ikutkan hati sekarang, takut nanti kita menyesal kemudian hari. 

Aku baca setiap komen walaupun tak sempat balas. Terima kasih atas semua kata 
semangat dan doa. 

Pada mereka yang membaca setiap penulisan aku untuk mendapat sedikit kekuatan, 
aku harap korang jumpa apa yang korang cari dari penulisan aku yang panjang berjela 
ni. 

Kerana kekuatan itu tidak datang dari bentuk fizikal tapi ia datang dari semangat juang 
korang yang LUAR BIASA. 

Hati tenang yang akan menang. 
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Happy Birthday Faiq Nuqman! 

10 Ogos 2025  

 

Hari ini ulang tahun kelahiran Faiq Nuqman yang kelima. Pada mereka yang dah lama 

follow aku, tahulah kisah Nuq yang tidak diterima oleh bapak dia sejak berusia lima 

minggu dalam perut sehinggalah hari ini. 

Merata dijaja katanya ini bukan anak dia, hanya untuk lari dari tanggungjawab seorang 

bapa! Dia lupa agaknya, yang dia pernah merayu minta rujuk sebelum aku turun ke bilik 

OT untuk melahirkan Nuq tu. 

Menguruskan uri dan mendaftarkan nama di JPN juga siapa kalau bukan dia. Jiran katil 

sebelah di wad bersalin pun ada dalam friendlist aku sehingga hari ini menjadi saksi 

cerita. 

Entah lawak apalah yang dia cuba buat, hanya untuk memfitnah aku berzina semasa 

masih menjadi isteri dia. 
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Idea si narsis yang cuba play victim untuk lari dari tanggungjawab menafkahi anak ini. 

Pada usia Nuq 4 bulan, aku minta dilepaskan sekali lagi sebab dah penat dengan janji-

janji palsu nak berubah tapi seinci pun tidak. 

Malah percubaan dia melakukan sesuatu yang tidak baik pada Kakak waktu itu 

membuatkan aku tak berfikir lama untuk membuat keputusan. 

“Aku tak perlu seminit pun masa untuk berfikir. Aku pilih anak aku dari kau. Suami boleh 

dicari ganti, tak kisahlah orang nak mengata aku nikah berapa kali pun, tapi anak aku 

tak ada galang ganti!” 

Aku pernah cabar dia untuk buat ujian DNA ke atas Nuqman. Sekiranya benar Nuq 

adalah anak dia, aku akan saman malu terhadap dia sebab ini berkaitan maruah aku 

yang difitnah semasa aku masih bergelar isteri. 

Dia: Mana adik? Eh... tu kan anak aku tu. 

Aku: Mengaku pula dia anak kau? 

Dia hanya ketawa ketika kami buat video call suatu hari dulu tanpa pengetahuan isteri 

dia. 

Itupun sebab dia kononnya rindu anak ini padahal beria ajak aku bercuti ke tempat dia 

berniaga. 

Perangai narsis ini, aku dah hafal sangat. Berulang-ulang sahaja benda sama. Bila aku 

tak ikutkan kehendak dia, mulalah buat drama. 

Nuqman membesar atas ihsan Kakak sebenarnya. Dialah yang tolong mengasuh, 

tolong merawat tiap kali Nuq sakit dari merah bayi lagi sebab aku perlu buat kerja. 

Sehingga hari ni, duit nafkah dari bapak dia hanya diterima tak lebih dari tiga kali sejak 

lahir, itu pun selepas abang aku campur tangan. Dan juga selepas aku ambil semula 

Ilman dan Medina terus dia ghaib sehingga hari ini. 
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Masa Nuq kecil dulu, Kakaklah belikannya lampin, susu dan kasut pertama masa belajar 

memijak tanah. 

Dari mana Kakak dapat duit seusia 12 tahun dulu? Duit belanja bulanan yang Papa dia 

berikan. 

Walaupun berbeza bapa tapi kasih Kakak pada Nuq melebihi segalanya. 

Dalam hidup anak ini hanya ada aku, kakak dan abang-abang dia. Walaupun terbuang, 

ada ramai yang  sayang dia. 

Aku bersyukur, anak ini melihat dunia kerana dia memilih aku sebagai ibunya walaupun 

bila diingat balik semua masa mengandungkan dia, aku hampir gila dan hilang nyawa 

akibat tekanan melampau. 

Laungan "kita menang, dik" di dalam bilik bersalin diiringi esakan hiba sehingga doktor 

pakar bius ingat aku sakit sebab perut terbelah - masih jelas dalam kotak memori aku. 

Ibu, kalau ada lelaki tak kira suami atau siapa yang kita sayang melakukan hal tidak 

baik pada anak perempuan kita - pilih anak kita ya, ibu. 

Kalau tidak kita yang melindungi anak-anak kita, siapa lagi? Lelaki yang begini tidak 

harus dibiar wujud di atas muka bumi. 

Biarlah menjadi ibu tunggal dan dipandang hina di mata masyarakat demi 

menyelamatkan hidup dan masa depan anak perempuan kita. 

Soal rezeki pasti ada, Allah dah janji bahagian mereka asalkan kita berusaha. 

Istilah bapa makan anak itu wujud, apatah lagi bapa tiri yang mencuba nasib. 

Si narsis, mereka tidak peduli apapun asalkan matlamat mereka tercapai. Sedangkan 

ibu ayah yang masih hidup pun dia mereka-reka cerita sudah mati. 

Dunia semakin menggila dengan manusia seperti ini. Tinggal kita sahaja yang perlu 

sedar diri kita sedang dimanipulasi dan kuatkan hati memilih jalan keluar 

menyelamatkan diri. 
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Moga Allah sentiasa pelihara anak-anak kita dan keturunan kita dari pandangan jahat 

isi dunia dan manusia yang tidak punya hati. 

Selamat Ulang Tahun, cinta hati mama. 

Si bongsu yang mengajar mama melihat dunia dari sudut berbeza. 

Melihat ujian itu adalah surat cinta Tuhan pada hamba-Nya. 

Moga membesar dengan sihat, menjadi lelaki budiman yang hebat dan berguna pada 

agama, bangsa dan negara. 

Moga menjadi lelaki budiman yang berlemah-lembut, punya sifat yang memanusiakan 

manusia lain. 

Dan paling penting, sayang dan lindungi Kakak seperti mana Kakak sayang dan 

melindungi awak dari bayi sehingga hari ini. 

Santun Kakak selayaknya seperti mana awak santuni Mama. 

 

Update ulang tahun Nuqman yang keenam (2026) di Facebook yang sangat emosi 

untuk aku, boleh baca DI SINI. 

Kemenangan Kami Berdua 

20 Ogos 2025 

https://www.facebook.com/share/v/19eDqDTWS6/
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Hari ini, kami raikan kejayaan dia. Aku sebagai ibu cuba memberi pengalaman terbaik 

untuk dia rasa semua proses 'pertama kali' dia hari ini. 

Pertama kali dia tengok kami (aku dan Papa dia) duduk sekali dengan aman. 

Pertama kali aku upah jurusolek atas permintaan dia untuk nampak lain hari ini. 

Pertama kali dia dapat jambangan bunga sebesar itu dengan beruang bertopi sebagai 

tanda dia graduasi hari ini. 

Pertama kali dia menyarung jubah konvokesyen, naik pentas dan bergambar macam 

ini. 

Anak ini menjalani hidup 'broken home' - rumah yang tak selengkap rumah lain. Sekecil 

kejayaan pun aku raikan apatah lagi sebesar ini. 

Aku berikan yang terbaik untuk dia hari ini seperti mana dia selalu beri versi terbaik pada 

aku dan adik-adik. 
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Dia berjaya bukan setakat pada aku je tapi ibu-ibu lain yang melihat proses dia dewasa 

juga rasa bangga. 

"Tebalnya make-up, Kakak." 

"Peliknya muka Kakak." 

Let her ya, please let her. 

Banyak posting pasal Kakak hari ini yang membuatkan aku rasa nak jerit! 

"Yeah! We did it!" 

Kalau ada yang kurang dari Kakak, kekurangan itu pastinya daripada kekurangan diri 

aku yang mendidik dia. 

Kalau ada yang tidak baik dari Kakak, pasti ia datang daripada tidak baiknya aku 

sebagai mama dia. 

Hari ini bukan kejayaan dia sahaja diraikan, tapi kemenangan kami berdua sebenarnya. 

Perjalanan ini tidak mudah. Banyak air mata yang tumpah. Perjalanan ini menuntut 

banyak pengorbanan dan kerja keras tapi kami tetap jalan terus kerana yakin ini adalah 

perjalanan terbaik untuk dia. 

Dan kalau nak tahu, semasa posting ni ditulis, Kakak dengan baju kebaya tadi, sedang 

menolong Ammar siapkan order di gerai burger kami. 

Itulah Kakak. Dia tahu banyak duit dihabiskan untuk dia hari ini, jadi dia terus buat kerja 

untuk cari semula duit yang dah digunakan untuk keperluan adik-adik dia pula. 

Sedangkan kami dari jam 5 pagi dah bangun dan belum rehat sehingga jam ini. 

Dia ada pilihan untuk rehat tapi dia pilih untuk buat kerja. 
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BAB 4 - INILAH KEHIDUPAN 

 

Hati Kami Pun Kami Nak Jaga Juga 

18 Disember 2021 

 

 

Sejak semalam aku lambat balas semua teks dan panggilan sebab rasa sangat 

bersalah bila ada waktu yang singkat untuk diluangkan dengan anak-anak tapi masih 

sibuk dengan urusan lain. 

Mama: Abang, Aye, Kakak, ini last kita keluar macam ni ya, sebab lepas ni Mama busy 

sampai raya. Sorry tau. 

Ammar: Hmm.. ok, tapi Mama tak payah la main handphone. Kata nak spend time 

dengan abang. 

Kakak: Raya tahun depan, turn raya dengan mama. Kita kumpul semua enam beradik, 

boleh Ma? Kita pakai baju sedondon, pasang lampu raya, pagi raya kita salam-salam 

dan ambil gambar. 

Mama: Ok, baik. 

Rindu zaman semua berkumpul raya pada sebelah Mak. Pagi raya berebut bilik air. 

Lepas solat raya semua makan dan bermulalah sesi drama air mata. 
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Dah tak sama bila semua sudah dewasa dan ada keluarga. Dah janji, nak wujudkan 

juga situasi tu dengan anak-anak supaya kenangan untuk depa dewasa nanti. 

Cuma, kami tak ada rumah keluargalah nak datang jalan beraya. Bahagia cara kami 

lebih baik daripada kami jadi penyebab orang lain sakit hati. 

Hati kami pun kami nak jaga juga. Lepas raya ketiga, aku "single" sekejap sebab semua 

anak balik beraya sebelah Papa dan Babah. Jadi bolehlah aku merancang dengan ahli 

Persatuan Single Malaysia untuk pergi berjimba  
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Belajar Bangkit Sendiri 

8 Januari 2022 

 

 

Apa yang orang nampak itu yang sudah ditapis untuk dipertontonkan kepada umum. 

Hakikatnya membangunkan sesebuah perniagaan umpama luka yang sudah sembuh 

tapi parutnya kekal. 

Tidak ada bisnes yang hari ini kita buat, esok terus jualan melonjak tinggi. Tidak ada hari 

ini buka kafe, esok terus tempahan penuh. Semuanya perlu proses dan setiap proses 

jatuh bangun dan sepak terajang itulah guru terbaik. 

Sesiapapun yang nak terjun dalam bidang perniagaan kena bersedia hal ni. 

1. Nadi bisnes adalah pemasaran. Belanja sedikit untuk pemasaran, penjenamaan 

dan kesedaran jenama yang kuat dan konsisten. Syarikat besar pun masih buat 

iklan pemasaran beratus ribu sebulan untuk bertahan walhal jenama tu sudah 

cukup kuat dan terkenal. Inikan pula kau yang ikan bilis mata biru  

2. Bisnes ni rugi sudah tentu, untung belum tentu lagi. Jangan cuba-cuba terjun 

kalau ada mindset nak jadi jutawan tapi tak berani menghadap risiko rugi dulu 

baru untung. 

3. Tidak ada jalan singkat untuk sampai ke puncak. Kalau jatuh, belajar bangkit 

sendiri. Lapan kali jatuh, tujuh kali kau wajib bangkit! 
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4. Kalau down, jangan duduk sendirian. Keluar dan duduk dalam circle positif. 

Bercakap dengan orang dan lihat dunia luar. Duduk sendirian meratap nasib akan 

membunuh ‘jiwa’ sendiri. 

5. Jangan pedulikan orang yang memperkecilkan kemampuan kita. Jauh kita 

berjalan, jangan sebab manusia bercakap benda tak penting, kita pilih untuk 

mengalah. Kadang-kadang, amalkan konsep “pergi mampu*” bagus juga untuk 

jiwa kita. 

6. Tapis circle kita! Buang manusia toksik. Biarlah ada kawan dua, tiga orang saja 

tapi saling menyokong. Sentiasa ada waktu kita jatuh dan bangun. Sentiasa 

percaya pada kemampuan diri. No pain no gain  
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Aku Pilih untuk Diam 

 

30 Oktober 2022 

 

 

Dalam berkawan, waktu baik semua wangi. Waktu bergaduh, habis semua aib kawan 

sendiri dijaja. Kita rasa hebat, rasa padan muka pada kawan kita. 

Belajarlah bahawa hidup ini bukan tentang merasa diri kita lebih hebat daripada orang 

lain. 

Kita pun pendosa, mungkin baik sikit je daripada kawan kita ni, mungkin, tapi yang layak 

menghakimi itu Dia, bukan kita sesama manusia. 

Belajar didik hati, jangan buat sesuatu untuk  harapkan balasan, untuk disanjung seolah 

kita lebih mulia daripada orang lain. 

Kita ni sama saja, sahabat. Nampak baik dan hebat pada mata manusia sebab Allah 

pelihara aib kita saja, bayangkan kalau Allah tak tutup. 

Berbaju pun boleh nampak bogelnya. 

Ujian datang dalam pelbagai bentuk dan rupa. Kitalah yang kena belajar melihat 

sesuatu itu sama ada dengan mata lebah atau mata lalat. 

Waktu bergaduh, kunci mulut. Diam daripada berkata apa-apa sebab dari sinilah akan 

nampak siapa diri kita sebenarnya. Lebih banyak bercakap, lebih banyak nampak 

hodohnya sikap kita dalam menangani sesuatu isu. 

Aku pilih untuk diam dan biarkan isu ini berlalu seperti angin. Tak nampak tapi boleh 

rasa angin dingin menerpa pipi. 

Allah ada, biarlah Allah yang tentukan apa yang baik untuk aku, biar hambanya yang 

banyak dosa ini sibuk perbaiki diri. 
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Aku maafkan semua orang bukan sebab aku hebat tapi sebab aku nak berlapang dada 

meneruskan perjalanan aku. 

Maafkan juga “seketul” Atie kerana tak menjadi sahabat dunia akhirat yang baik untuk 

kalian. 

Terima kasih orang baik yang pernah hadir dan mewarnai hidup aku sekeluarga. 

Moga sentiasa dalam rahmat-Nya  
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Berhenti Menilai Kehidupan Orang Lain 

24 Disember 2022 

 

Dalam hidup ini ada orang suka tengok kita berjaya, ada juga yang tak suka. Tak 

mampulah kita nak puaskan hati semua orang. 

Prinsip hidup aku selama ini, berdirilah di mana kita dihargai dan pergilah apabila 

dirasakan perlu demi menjaga kesihatan mental sendiri. 

Hidup ini mudah je bila kita tidak meletakkan harapan yang tinggi pada manusia. 

Bersederhana dalam urusan hati terutamanya. Berlapang dada dan reda untuk 

menerima setiap perkara yang terjadi dalam hidup. 

Berhenti menilai kehidupan orang lain dan hargai kehidupan sendiri. 

Percayalah, bahagia itu bukan terletak pada berapa banyak duit dalam bank, berapa 

buah kereta mewah di garaj, berapa buah beg tangan mahal dalam almari, tahap 

kekayaan dan romantisnya pasangan kita tapi bahagia itu terletak dalam hati. 

Bahagia itu sesuatu yang tak boleh dilihat dan tak boleh disentuh tapi boleh dirasai jika 

kita melihat kehidupan kita yang berliku ini sebagai perkara yang perlu disyukuri. 
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Bahagia tak perlu dicari tapi ia selalu ada dalam diri kita bila kita belajar melihat 

bahagia melalui sekecil-kecil perkara. 
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Mula Niaga di Facebook 

9 Ogos 2023 

 

 

Aku mula daftar Facebook sekitar tahun 2008-2009, masa itu hidup susah gila. Fasa 

ujian lima tahun perkahwinan katanya. 

Tengah duduk serabut terfikir nak jual baju-baju yang dah tak dipakai dalam almari 

termasuk baju nikah. 

Tak tahu nak jual kat mana, aku gunakan kamera digital yang dibeli di Plaza Low Yat 

masa lelong aku sempat rebut harga RM100 kalau tak silap. 

Maka aku snap semua gambar baju kemudian letak dalam blog. Aku godek sendiri je 

cara nak buka blog masa itu, tak ada pun belajar dengan sesiapa. 

Zaman tu zaman blog paling best. Hari-hari akan update blog lepas tu up di Facebook. 

Dari jual baju preloved, tambah sikit modal beli tali pinggang, beg tangan dan dompet. 

Aku ingat lagi masa itu kami duduk rumah flat lima tingkat di Putra Perdana. Bila ada 

barang baharu, para kakak dan makcik flat akan turun rumah aku untuk pilih barang. 
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Cuma yang tak best sebab semua nak bayar tiga kalilah, empat kalilah… jadi untung 

aku tak besar mana. Aku cuba cari pelanggan di Facebook, aku add je sebanyak orang 

kawan yang boleh. Aku rasa semua orang itu akan beli barang yang aku jual. Main add 

je  

Dah mula dapat jual di Facebook, aku dah tak jual pada orang-orang flat sebab aku 

nak semua jualan tunai, tak nak hutang. Aku pun nyawa-nyawa ikan nak hidup, masa 

itu mana boleh nak bagi hutang. 

Bila aku tengok bisnes macam ok sikit, aku buat pula bisnes tudung. Masa itu tudung 

Fareeda Mawar famous teruk tapi mahal gila. Ejen datang ke rumah bawa stok tak 

banyak warna yang aku suka, jadi aku nampak peluang. 

Aku beli borong di Assyima Collection dan jual tapi tak lama. Aku pergi Jalan Tuanku 

Abdul Rahman (TAR), intai barang apa lagi yang aku boleh jual. 

Aku nampak kain ela, aku deal dengan pembekal Pakistan minta nak ambil gambar je 

dulu, nanti aku datang balik. 

Balik rumah aku up di Facebook, kumpul order dan alhamdulillah memang masyuk! 

Bilik stor aku kemaskan menjadi bilik butik, beli patung gedabak tu siap kepala bila 

malam-malam nak snap gambar, aku tutup kepala patung itu dengan kain sebab aku 

takut kepala dia bergerak  

Jualan aku untuk seminggu, RM2k dan untung bersih RM1k. Memang berduitlah sampai 

aku berani mati “keluarkan” kereta Perodua Viva sebuah. 

Sampailah ada satu masa aku stuck. Aku pandai menjual, pandai buat pemasaran tapi 

aku tak ada kemahiran nak kembangkan lagi bisnes. 

Kain-kain yang tak habis dijual, aku lelong pun masih banyak berbaki. Kesudahannya, 

aku tutup begitu je bisnes kain ela. 
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Aku ingat bisnes ini hanya tentang menjual dan membeli je. Rupa-rupanya bahagian 

paling susah adalah untuk kekalkan bisnes itu. 

Nak kekal, kena tahu macam mana nak dapatkan lebih ramai pelanggan baharu yang 

membeli selain menjaga pelanggan sedia ada. 

Pelanggan baharu pula, nak kena dipastikan mereka adalah pelanggan yang memang 

tepat untuk beli produk kita. 

Bab mencari yang pelanggan tepat ini aku bolehlah kongsi, tapi jangan disuruh aku ajar 

cara nak mencari partner in life yang tepat, sebab aku pun selalu jumpa yang salah  

Gurau! 
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Sederhana tak Sempurna, Tetap Seronok 

28 Mac 2025 

 

 

March babies  

Nak dekat dua bulan boys tak balik. Sampai je tadi, semua pakat bersorak macam 

tengok bola. Hahaha. 

Si kakak berlari peluk si abang. Drama sungguh, tapi aku faham walaupun terpisah 

rumah tapi anak-anak semua rapat. 

12 Mac, hari lahir Ammar dan 28 Mac hari lahir Kakak. 

Hari lahir depa tahun ini jatuh pada bulan puasa dan memang tunggu boys balik baru 

kami raikan sekali. 

Setiap tahun, aku pasang niat nak sambut hari lahir semua anak walaupun 

sederhana. Sejak kecil aku tak pernah sambut, jadi bila dah dewasa dan ada anak-

anak sendiri, aku nak meraikan mereka. 

Impian "inner child" yang aku nak realisasikan bersama anak-anak. Aku tak pernah 

diraikan walaupun sekecil-kecil kejayaan. 
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Aku faham perasaannya bila kita sudah buat yang terbaik tapi seolah-olah kita masih 

gagal. Kita tidak menjadi anak yang dibanggakan dalam banyak hal. 

Aku boleh gagal dalam perkahwinan, tapi aku tak mahu gagal menjadi ‘rumah’ yang 

dipenuhi rasa sayang, toleransi dan gelak ketawa. Aku perlu sediakan rumah yang 

menenangkan buat semua anak aku. 

Sederhana tak sempurna - tapi cukup rasa "rempah-ratus untuk anak-anak seronok 

bila balik ke rumah aku. 
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Doa Mak 

18 Jun 2025 

 

 

 

Ada waktu aku dah usaha tapi Allah tak izinkan lagi rezeki untuk hari itu. 

Minggu sebelumnya jualan kurang dan aku pula, bila masuk tengah bulan memang 

akan “gelabah biawak” bila buat kira-kira duit belanja untuk bayar rumah, kereta dan 

komitmen lain yang masih tak cukup. 

Duit kecemasan apabila anak-anak sakit. 

Duit belanja sekolah dan keperluan lain. 

Aku jual burger dan makanan barat depan rumah. Secara online, aku jual templat untuk 

anak-anak prasekolah. 

Ada sasaran jualan aku kena capai supaya keperluan hidup anak-anak mencukupi. 

Kadang-kadang, nampak aku bergelak ketawa depan orang, padahal dalam hati 

menyorok seribu rasa.   
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Setiap kali rasa itu datang, mesti akan muncul teks Whatsapp begini daripada Mak. Dia 

mak aku kan, mesti dia dapat rasa bila ada perkara yang membuatkan aku susah hati. 

Sebab inilah benda yang dia risaukan masa aku nekad nak ambil Medina dan Ilman 

semula tahun lepas (2024) tapi aku yakinkan dia bahawa rezeki anak-anak itu Allah 

yang pegang. 

Dan apabila teks Whatsapp ni sampai, aku terus minta Mak doakan aku. Bila dia cakap 

dia dah pun panjatkan doa, aku minta tambah doa lagi dan sebut sekali nama aku dan 

jumlah yang aku minta tu. 

Aku dah usaha, aku dah doa, dan aku yakin doa mak aku adalah 'line' paling mahal 

antara aku dengan Allah. 

Aku mendoakan anak-anak aku. Dan, aku pun sebagai seorang anak, aku perlukan doa 

Mak aku. 

Sebab itulah aku pesan, biar runtuh 'rumah' kita, tapi jangan biar anak-anak tidak 

'berumah'. Mereka perlukan sokongan dan doa kita untuk menjalani kehidupan yang 

penuh ujian. 

Walaupun aku dah “kertu”, aku tetap perlukan Mak untuk terus kuat menjalani hari-hari 

penuh liku. 

Aku cuma ada Mak. 

Dan anak-anak cuma ada aku. 

Dan anak-anak kita cuma ada kita. 

Tapi kita semua ada Allah. 
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Kereta Berat 

2 Julai 2025 

 

 

 

Aku terlewat bangun dan kelam-kabut nak keluar hantar Umar pergi sekolah sebab dia 

ada latihan sepak takraw. 

Aku undur kereta macam biasa, tapi bila nak ke depan, kereta terasa berat. Segala jenis 

lampu keluar kat meter kereta dan aku dah agak ini mesti sebab bateri. 

Sempat ke depan sikit sebelum mati terus. Maka menolaklah kami tiga beranak 

membetulkan parkir supaya tak menghalang laluan. 

Syukur sangat sebab benda jadi di depan rumah bukan di tengah jalan yang sesak. 

Bateri kereta ini dah tukar tapi mekanik cakap ada alternator yang bermasalah. Jadi 

selama ini kereta ini hidup bergantung pada bateri tu sahaja. 

Aku dah tanya bengkel kereta yang biasa aku hantar servis, harganya mencecah lebih 

RM400 siap pasang. 
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Waktu ini, sewa rumah perlu dibayar. Duit belanja sekolah anak-anak dan duit makan 

aku tunggu bantuan SARA masuk. Semalam ada dalam RM200 campur baki bulan lepas 

jadi lepaslah untuk beli barang-barang kering untuk seminggu ni. 

Aku tak peduli apa orang nak cakap, orang nak kata atau apa sahaja yang buruk. 

Aku tiap-tiap hari buka gerai macam biasa, tapi akhir-akhir ni memang jualan sangat 

kurang. Itu memang tak mencukupi jadi aku perlu menjual benda lain untuk tambahan. 

Tolong ya! Kalau tidak ada kata-kata yang baik, aku mohon diam.  

Emosi aku sangat rapuh waktu ini. 

Aku terpaksa mohon bantuan zakat. Alhamdulillah, aku memang penerima Zakat 

Selangor.  

Cuma tuan rumah tak nak terima bayaran rumah terus dari Pusat Zakat sebab akan 

“merosakkan” penyata banknya. Jadi aku terima duit belanja bulanan sahaja. 

Tak sebanyak bantuan sewa rumah, tapi sekurang-kurangnya masih ada daripada tak 

ada langsung. 

Walaupun perit sungguh aku nak menerima bantuan ni (puas kawan baik dan mak aku 

pujuk untuk mohon) tapi aku tolak tepi rasa malu demi kelangsungan hidup anak-anak 

aku. 

Mak: Minta je Su. Kamu fikir je yang kamu terima tu untuk hidup anak-anak kamu. 

Pedulikan cakap orang. Bukan dorang bantu kamu pun. Bapak dorang tak bagi duit, 

kamu sampai kena bersusah begini... kamu minta je bantuan, tak apa. Kuat Su, anak-

anak ada kamu je sekarang ni. 

Aku : … 

Aku terpaksa berhentikan Nuqman di tadika, Kakak pun buat keputusan untuk 

tangguhkan tuisyen dia untuk ambil SPM persendirian tahun ini (2025). Anak-anak juga 

turut berkorban. 
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Aku perlukan kereta ini untuk bergerak menguruskan sekolah anak-anak, jadi kereta ini 

perlu dibaiki segera.  

Maknanya aku akan kekurangan duit untuk kegunaan yang lain. 

Aku seorang ibu, aku pilih untuk tidak putus asa walaupun berat mana bahu aku 

memikul semua tanggungjawab dan amanah ini. 
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Memeluk Luka 

3 Ogos 2025 

 

Sebelum penulisan aku tular, ramai yang tak tahu apa yang aku hadap sebab aku tak 

bercerita. 

Hari ini, ramai sepupu yang aku jarang jumpa pun, dari jauh lagi dah panggil aku untuk 

peluk. Antaranya Umi, ibu kepada Aisyah Hijanah. Umi Aisyah ini sepupu aku, jadi Aisyah 

adalah anak buah aku. 

Aku dipeluk dan dititipkan kata-kata serta doa. Beberapa kali kami berpelukan. Ujian dia 

tak sama dengan ujian aku, tapi kami sekasut (sama-sama ibu tunggal). 

Jumpa Pak Cu dan Mak Cu tadi, tapi tak sempat bergambar. Merekalah antara saksi 

sebahagian kezaliman dan kepayahan yang aku hadapi dengan taat, sampailah saat 

aku pilih untuk pergi. 

Pak Cu: Kuat ye, Su. Bongsu kuat sangat, jaga anak semua. Apa-apapun, kami ada 

dengan Bongsu. 

Sambil bercakap, aku memandang redup muka Pak Cu. Ayat seringkas itu betul-betul 

menusuk ke hati. Terasa seperti pelukan dan kata-kata lembut seorang ayah pada anak 

perempuannya yang dah rapuh tapi terpaksa kuat demi anak-anak. 

Bila tengok Pak Cu sebak, aku dulu yang menangis. 
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Aku, anak perempuan yang tak berbapa sejak kecil. Semua ujian aku hadap tanpa ada 

susuk bapa yang boleh aku berlari peluk - meminta doa dan kekuatan. Menumpang 

kasih pakcik saudara begini pun sudah besar rahmatnya pada aku. 

"Kami semua ada untuk Bongsu, jaga anak-anak baik-baik." 

Part ni sedih tapi... 

"Nanti datanglah Juasseh, tak sampai pun ke Bahau tu." 

Terus terburai ketawa aku. Itulah tempat yang kalau boleh, dah tak mahu lagi aku jejak. 

Namun aku teringin nak pergi dengar ceramah agama Pak Cu di masjid sekitar sana. 

Wallahi, kalau arwah Bak ada, pasti dia yang pertama bangga, betapa kuatnya anak 

bongsu dia ni memeluk luka. 
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Kusangka Green Flag, Rupanya Red Flag Lepas Kahwin 

14 Ogos 2025 

 

 

Aku kan, bila baca komen macam ini, aku tertanya-tanya. Adakah korang yang masih 

bersuami yang menulis soalan ni? 

Korang ingat aku kahwin dua kali, duda-duda aku itu, aku tangkap muat je ke tanpa 

aku berkawan dulu? Aku pun mestilah ada kriteria yang aku nak untuk dijadikan suami. 

Papa Kakak itu, kalau aku sebut siapa keluarga Papa dia, satu Malaysia mungkin kenal, 

cuma nasib dia jadi anak tunggal dalam "broken family" maka tinggallah dia seorang 

diri berdikari sejak remaja hingga sekarang. 

Aku ambil iktibar daripada kisah hidup dia dan itulah penanda aras untuk aku pegang 

kuat anak-anak aku supaya mereka ada pelajaran dan kehidupan yang baik walaupun 

hidup dalam keadaan keluarga yang “broken”. 

Bila dia buat kesalahan, aku nekad ambil boys balik pada aku beberapa bulan lepas. 

Aku masih berjanji takkan pisahkan dia dengan ketiga-tiga anaknya sebab aku tahu 

dia dah tak ada sesiapa kecuali anak-anak ini. 
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Syarat aku mudah saja. Tolong jadi bapa yang tak menzalimi anak-anak. Selagi mana 

dia menjalankan tanggungjawab menafkahi anak-anak semampu dia (sebab aku tahu 

gaji bulanan dia tak seberapa), selagi itu dia ada hak dan suara sebagai bapa. 

Dia masih bekerja di tempat yang sama masa kami kenal, kahwin dan berpisah. Itulah 

tempat dia mencari rezeki berpuluh tahun lamanya, sebab dia tahu kalau berhenti, kat 

mana lagi dia nak kerja sebab dia tak ada apa-apa kelayakan. 

Duda aku yang culas itu pula, masa berkawan kami jumpa di program keusahawanan. 

Mak ayah dia juga berniaga dan ada produk keluaran sendiri. 

Ramai dalam friendlist aku yang kenal aku dan depa. Depa sangat aktif dengan 

program-program usahawan yang dianjurkan oleh kementerian. 

Sebut je nama program mana depa tak ada; MAHA, KUD... eh, banyaklah sampai ke 

Singapura pun terlibat. 

Masa berkawan, dia adalah provider. Manalah aku tahu itu adalah ciri narsis sebab dulu 

kita tak terdedah dengan semua ini. 

Lampin, susu anak dia belikan hasil kami berniaga sama-sama. Masjid mana kami tak 

pergi ikut ceramah ustaz-ustaz, untuk menjual produk sebab dia adalah peniaga 

jalanan yang pandai berniaga di kaki lima. 

Dia buka mulut je, memang orang percaya apa dia cakap sebab dia memang sangat 

pandai 'bercakap'. 

Masa tu, solatnya terjaga. Yalah, ahli keluarganya... fuhhh, semua pakai tudung labuh, 

berkopiah. Adik-adik pula belajar di madrasah Indonesia. 

Kita kononnya setuju menikah untuk dipimpin ke syurga. Malangnya, seawal seminggu 

dua kahwin sudah mula nampak belang dia seisi keluarga. 

Tipah tertipu, tertipu tertipah! 
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Sebab aku sangat memuliakan sebuah pernikahan, jadi aku bersangka baik dengan 

Allah bahawa suami itu adalah ujian. 

Dari 2015 sehingga 2020 aku bertahan, memberi peluang demi peluang untuk dia 

berubah, tapi nampaknya si narsis ini memang tak akan berubah. 

Pelbagai bentuk kezaliman emosi dan mental aku hadap sampai aku rasa cukup-

cukuplah. 

Perkahwinan bukan penjara, bukan penuh tipu daya, bukan hanya seorang sahaja 

berusaha. Sepatutnya suami adalah pelindung untuk seisi rumah rasa selamat tapi 

sebaliknya dalam situasi aku. 

Kezaliman mental dan emosi dia tu tahap dewa ya. Ramai saksi hidup melihat aku 

berjuang selama aku bergelar isteri, tanpa aku lari seinci pun walau dizalimi. 

Bahagian dia tak bagi nafkah ini semua, memang aku dah agak akan jadi selepas 

bercerai. Sebabnya dalam perkahwinan pun, aku yang jadi ketua keluarga supaya 

anak-anak aku tak hidup merempat. 

Duda narsis ini bukanlah lelaki "tangkap muat" untuk aku jadikan suami. Ciri green flag 

sebelum nikah yang bertukar red flag selepas nikah adalah di luar kemampuan aku 

sebagai manusia untuk tahu. 

Tidak ada wanita yang waras akalnya yang berkahwin untuk bercerai, bergelar ibu 

tunggal dan melihat anak-anaknya dizalimi tanpa sesen nafkah  pun. 

Menyesalkah kahwin dengan mereka berdua? 

TIDAK. 

Tentang ini, aku patut berterima kasih atas pengajaran yang mematangkan aku 

sepanjang 13 tahun bergelar isteri dan ibu kepada enam beradik. 

Walaupun dua kali gagal dalam perkahwinan, trauma yang aku alami telah mendidik 

aku menjadi Atie versi hari ini. 
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Wanita yang setiap hari bangkit, melawan trauma zaman kecilnya sendiri; berjanji untuk 

menjadi ibu dan pelindung terbaik untuk anak-anaknya walaupun kadang-kadang tak 

yakin sama ada mampu atau tak.  

Namun aku tahu, Allah berikan bantuan-Nya seperti udara. 

Tidak terlihat tapi dapat dirasa. 

Pengajarannya beginilah ya; setinggi manapun kau letakkan kriteria untuk mencari 

suami yang berkualiti tapi kalau Allah nak uji, Dia tetap uji. 

Waktu itu baru kau tahu, walaupun kau dah buat sehabis baik, kalau Allah nak balik apa 

yang dipinjamkan kepada kau, tetap kau kena pulangkan. Semua benda walau sebesar 

zarah sekalipun adalah Allah yang punya, bukan hak kita. 

Kalaulah benda itu tak baik untuk aku, mana mungkin Allah izinkan aku bersuami 

dengan duda-duda aku itu.  

Kalau tak kerana Allah tulis bahawa itulah jodoh aku dan selama itu saja hubungan 

kami bertahan, aku terima takdir itu. 

Jangan korang rasa perkahwinan korang yang dah cecah berpuluh tahun, Allah takkan 

uji ya. 

Jangan rasa korang lebih 'isteri' daripada kami yang gagal sebab Allah tahu tahap 

kemampuan tiap hamba-Nya. 

Allah uji kami jadi ibu tunggal sebab Allah tahu kami mampu. Belum tentu kau mampu, 

maka bersyukurlah kau tak diuji macam kami. 

Tapi, macam mana pun, tidak ada yang kekal di dunia ini.  

Kita semua wajib bersedia dan terima. 
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BAB 5 - SENYUM DAN TERUS MELANGKAH 

 

A Survivor Not A Victim 

15 Disember 2020 

 

 

 

I’m a strong woman. 

I don’t sit around feeling sorry for myself or let people mistreat me. 

I don’t respond to people who dictate to me or try to bring me down. 

If I fall, I will rise up even stronger because I am a survivor and not a victim. 

I am in control of my life and there is nothing I can’t achieve. 
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Bina Kembali Empayar yang Karam 

1 Disember 2021 

 

Hari ini tiba lagi. Tiada beza seperti tahun-tahun sebelumnya tapi aku dah berjanji pada 

diri sendiri, walau apapun terjadi, apabila tarikh ini tiba aku nak nikmatinya walaupun 

aku sendirian. 

Syukur, masih ada dua “malaikat kecil” menemani di sisi.  

Aku mohon Allah bawa pergi semua kesedihan, kesulitan dan kesakitan. Izinkan di bulan 

terakhir dalam tahun ini aku merasa bahagia dan gembira. 

Menikmati hari-hari selama 30 hari mendatang tanpa ‘sakit’. Aku mahu terus hidup 

dalam perjuangan melawan penyakit mental ini dengan gembira. 

Aku berjanji pada diri sendiri, aku harus kuat dan bangkit. Wajib berusaha sebaiknya, 

kekal positif dan tapis semua perkara negatif yang akan membuat diri aku berhenti 

berfungsi dengan baik. 

Moga mampu bangkitkan semula Sweeto dengan segala kudrat yang ada.  

https://www.blogger.com/blog/post/edit/8407464957500520816/222370942641105307


111 
 

Bina kembali empayar yang karam selama ni.  

Be the best version of me. 

Alhamdulillah, terima kasih Allah untuk nikmat ini. Terima kasih Mak yang melahirkan. 

Ayuh! Semangat  
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Dia Berhak Ada Kehidupan yang Lebih Baik 

17 Disember 2021 

 

My morning view  

Lepas tiga hari sibuk dengan urusan lain, Kakak minta nak pergi ziarah adik dia yang 

bersunat hari itu. 

Dia dah senaraikan apa yang perlu dibuat. Kalau PA bisnes senaraikan itu ini semua 

pasal bisnes kan, Mek Esya ini seolah-olah PA hidup mama dia dah. 

Kakak: Ma, jom pegi tengok Ammar. Dia sunat dah nak seminggu, kita tak pergi tengok 

dia lagi. 

Aku: Ok, boleh. 

Kakak: Jangan lupa, bawa baby gunting rambut. Rambut dia dah panjang sampai bahu 

ni. 

Aku: Ok, boleh. 

Kakak: Ma, duit belanja Kakak yang Papa bagi hari tu ada lagi, kan? 

Aku: Ada, kenapa? 

Kakak: Jom beli kasut baru adik. Babah hantar dia sini balik hari tu tak bawa kasut. Kita 

beli baju baru sekali dalam sehelai dua, cukup tak duit tu? Baju dia dah kecil semua. 

Aku: Hmmm.. (pelukkk) 
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Nuqman nampaknya bukan macam adik tapi dah macam anak aku rasa bagi Kakak. 

Duit belanja bulanan yang Papa dia bagi, sentiasa dia akan masukkan keperluan 

Nuqman juga. 

Dia tak guna banyak untuk diri dia pun. Seingat aku, dia tak pernah buka mulut beritahu, 

"Kakak nak kasut, Kakak nak baju, Kakak nak beg." Tak pernah. 

Mulut dia jarang meminta tapi sesekali dia minta, memang aku belikan cuma bukanlah 

yang mahal. Dia minta beg pun, kawan dia jual harga RM20 saja. Dia TAK PERNAH minta 

lebih-lebih untuk diri dia. 

Dia selalu akan pastikan keadaan adik dia dulu. Apa yang tak cukup, apa yang tak 

lengkap. Dia sentiasa dahulukan adik dia. Padahal duit belanja tu dari Papa dia. Dia 

faham betapa aku bergelut dengan nafkah Nuqman yang tak diberi, dia ambil 

tanggungjawab tu dengan gembira tanpa rungutan. 

Kakak: Tak payah tunggu duit Babah. Duit Papa bagi tu ada. Guna je duit Kakak kalau 

tak cukup. 

Anak ini, baru 13 tahun usianya, tapi cara dia fikir tu dah macam orang dewasa. Tiap kali 

aku rasa down dan cakap nak dia tinggal dengan Papa dia sebab aku nak bawa diri, 

dia akan cakap... 

Kakak: Kakak nak ikut ke mana pun mama pergi. Kakak tak nak tinggal dengan orang 

lain. Bawa Kakak sekali. Bawa adik sekali. 

Aku: Tiap pagi, jangan buat muka. Kakak orang pertama Ma tengok tiap pagi. Tolong 

Ma, jangan buat Ma sakit hati bila kakak tarik muka. 

Sejak itu, tiap pagi anak ni dah jarang buat muka. Dia bebel macam Opah dia je adalah 

 

Aku dah janji kat diri aku. Takkan siapa pun lagi dapat ‘lumpuh’kan aku sebab aku ada 

gadis kecil yang sangat kuat dan hebat di belakang aku. 
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Sikit pun dia tak berganjak, sikit pun dia tak meninggalkan aku seteruk apapun keadaan 

aku. 

Susah sama-sama, senang sama-sama. Dia berhak ada kehidupan lebih baik dan aku 

akan berusaha untuk berikan kehidupan yang terbaik untuk dia dan Nuqman. 

Please send love and a hug to her. 

She deserves it. 

Dear my beautiful daughter, 

I’m so proud of you. 

I love you, girl. 

I am a proud mother. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



115 
 

Dia Beri Pahit, Dia Beri Manisnya Juga 

3 Januari 2022 

 

Aku bukan budak kecil yang perlukan keizinan sesiapa setiap kali membuat keputusan. 

Kalau aku tanya, aku sendiri kadang-kadang tak tahu kalau sesuatu yang aku buat itu, 

betul atau salah. 

Aku redah saja. Kalau tak menjadi, u-turn dan sesuaikan bagi jadi. Kena maki dah biasa. 

"Dipadankan muka" sebab salah buat keputusan pun aku dah lali. 

Aku selalu berpegang pada kepercayaan ini - kalau Allah izinkan, sesulit apapun jadi, 

maka jadi. Kalau Allah tak izinkan sesuatu tu jadi milik kau, sekuat mana kau usaha, 

percaya dan berpegang padanya sekalipun, tetap takkan jadi. 

Sekali lagi aku yakin bahawa Allah itu Maha Mengetahui akan setiap hal makhluk-Nya. 

Tengah lepak minum tup-tup sampai sini dan semuanya  jadi kenyataan sekelip mata. 

Padahal baru seminggu dua lepas saja melakar rancangan atas kertas A4. 
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Aku hanya bayangkan saja tapi sampai meremang bulu roma jugalah. Itu antara 

tanda-tanda apa yang aku rancangkan akan berlaku cuma tak tahu bila dan 

bagaimana. 

Bila terdetik, terus aku cakap “MUSTAHIL“ sebab aku tahu tahap kemampuan aku. 

Namun akal kata tiada yang mustahil kalau Allah berkehendak. 

Terus aku pandang ke langit menadah tangan, sekali lagi. 

 

"Ya Allah, Kau izinkan mimpi aku jadi kenyataan. Tanpa sesen pun di tangan tapi semua 

tersusun cantik pada pandangan hamba-Mu yang hina ini." 

Berkali-kali aku geleng kepala tak percaya. Aku menangis macam apa entahlah. 

Bersorak tak peduli dah manusia sekeliling. 

Entah berjuta kali orang nasihatkan, "Sudahlah tu, kuburkan sajalah impian ni. Ramai 

datang ambil kesempatan kat kau je bukan dengan nawaitu lillahi Ta’ala." 

Tuhan, 

Izinkan aku terus terbang tunduk ya. Permulaan tahun baharu ini yang penuh rahsia, 

aku mohon Kau berkati perjalanan ini. 

Jadikan aku manusia yang tak lemah dikeji, tak tinggi dipuji. 

Diri sendiri, 

Tolong lebih gagah pasakkan kaki. Jangan lagi menjadi cepat lembut hati sampai 

dipijak orang sana-sini. 

Alhamdulillah, akan kembali menyarung baju chef yang sudah lama tersidai dalam rak 

pakaian tu. 

Dear someone, 
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Terima kasih kerana tidak memandang rendah pada kemampuan aku. Seburuk 

apapun aku, janjilah kau akan ada di situ. "Scan" lah manusia di sekeliling aku, tarik aku 

bila perlu. 

Memang berdarah telinga dipekik tapi tak apa, aku rela tadah telinga dengar benda 

yang betul. 

Sahabat semua, 

Yang ada impian, jangan pernah berhenti bermimpi seiring usaha dan doa. Sehebat 

mana Allah menguji, Dia dah janji akan ada kemanisan. 

Allah akan beri pada waktu yang tepat, saat kau sendiri termangu betapa ajaibnya doa 

kau seorang hamba yang hina. 

Allah baik sangat. Diberi pahit, diberi juga pemanisnya. 

Lapan kali jatuh, tujuh kali kau bangkit. Takkanlah semua yang Allah bagi itu pahit. Allah 

tak zalim, pasti akan ruang untuk kau tersenyum.  
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Kasih Bapa Tiada Batasnya 

30 Disember 2022 

 

 

Jumaat terakhir tahun 2022. 

Kita kongsi sikit buat kenangan untuk tahun-tahun akan datang. 

Aku: Pa, tahun depan transport Kakak naik harga. Sehala je pula tu, sebelah pagi tak 

boleh ambil. I rasa kita belikan Kakak basikal, boleh? Tambah bajet duit belanja dia 

untuk beli basikal sekali ya. Dapat bonus, kan... 

Papa Esya: Ok, bagus juga tu. Nanti saya usahakan. Ada apa-apa hal, beritahulah. 

Semalam… 

Papa Esya: Saya dah tengok basikal Kakak, nanti bawa dia pergi kedai tu suruh dia pilih. 

Jumpa sana nanti. 

Aku kenal lelaki ni sejak umur 18 tahun dan bernikah pada umur 21 tahun. Kami berpisah 

pada umur 29 tahun. 
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Awal dulu memang asyik bergaduh bab belanja anak-anak, tapi makin lama makin 

matang dan sekarang semuanya alhamdulillah. 

Kakak anak sulung dan satu-satunya anak perempuan yang dia ada. Syukur setiap 

bulan tak perlu aku minta, cukup hari bulannya sampai la notification duit belanja anak 

dah dimasukkan. 

Sikit atau banyak, aku syukur sangat sebab dia tak culas. Benda yang lepas dalam 

perkahwinan kami dulu dah pun aku ikhlaskan. 

Kadang aku minta lebih sikit dia lebihkan, kadang dia cakap tak dapat bagi lebih tapi 

tak pernah dikurangkan jumlahnya. 

Selama tujuh tahun kami tak pernah duduk semeja. Pada tahun 2022, kami boleh duduk 

semeja dan makan malam bersama, lengkap satu keluarga atas permintaan Kakak 

untuk sambut hari lahir ketiga-tiga buah hati kami ini. 

Hal anak kami bincang elok-elok. Bila ada perkara berkaitan anak-anak yang tak boleh 

aku uruskan, aku maklumkan pada dia dan dia akan "slow talk" dengan Kakak. 

Dia selalu pesan, ada kita saja yang jaga anak. Kita jagalah bersama elok-elok. 

Kami akan berkomunikasi semua hal anak-anak dan perkara yang perlu sahaja tanpa 

masuk campur urusan peribadi antara satu sama lain. 

Dia anak tunggal dan the boys pilih nak duduk dengan dia buat teman. Aku lepaskan 

mereka dalam jagaan dia, asalkan anak-anak gembira. 

Seronok sangat Kakak dapat basikal pertama. Aku sebak bila tengok Kakak salam cium 

tangan Papa dia sebelum balik dan Papa dia cium balik tangan Kakak - sama macam 

dia buat pada aku dulu. 

Dia menyantuni anak dara dia selayaknya cinta hati pertama dia. 

Terima kasih Papa, sebab menjalankan tanggungjawab untuk Kakak. Jarang aku nak 

ceritakan hal dia tapi hari ni aku tulis buat bacaan Kakak dan the boys kemudian nanti. 
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Kasih ibu sampai ke syurga dan kasih bapa tiada batasnya, sayang. 

Kami mungkin tak lagi sehaluan tapi apa saja untuk anak-anak, kami akan selalu bagi 

kerjasama. 

Kalau Nuqman? Tak semudah aku uruskan dengan Papa Esya  

Tak apalah, ini hari aku kredit untuk Papa Esya sahaja. Hal negatif tu lain kalilah aku 

kongsi. 

Moga Allah melapangkan rezeki bapa-bapa dalam menafkahi anak isteri atau anak 

pada bekas isteri kerana walaupun dah berpisah, tak ada istilah bekas anak sebab 

anak tetap anak.  

Nafkah tetap WAJIB! 
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Terpaksa Dewasa sebelum Umur 

2 April 2025 

 

 

Pejam celik si kakak dah pun mencecah 17 tahun (2025).  

Dia terpaksa dewasa sebelum umur kerana keadaan. 

Anak yang lain pada umur ini sibuk siapkan diri untuk SPM tapi dia pilih laluan kemahiran 

berbanding akademik. 

Lepas raya, dia nak sertai kelas-kelas baking untuk tambah kemahiran lagi. 

Dulu, aku tak dapat nak merasa peluang-peluang memilih begini, sebab itu dengan 

anak-anak aku bagi depa pilih.  

Aku hanya bertindak sebagai tukang penasihat. 

Aku sokong apa saja yang dia rasa terbaik, tapi berbakul nasihat aku bekalkan. 

Dia tanya aku, boleh ke dia nak jual cookies? Ada ke orang nak beli? 

Aku senyum sahaja dengar soalan dia. 
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Alhamdulillah, selamat datang ke dunia keusahawanan, anakanda. 

Siapa ada anak-anak yang dah tak minat belajar, bantulah depa dengan mencuba 

aliran kemahiran. 

Pusat Giat MARA antara pusat kemahiran terbaik untuk peringkat permulaan. 

Program selama enam bulan dan elaun kehadiran RM200 setiap bulan. 

Kos belajar semua adalah PERCUMA sahaja. Kalau di luar, kos untuk Sijil Kemahiran 

Malaysia 2 (SKM 2) dalam bidang Kakak ini boleh cecah hampir RM10k juga. 

Menjadi anak didik MARA, ada banyak peluang bantuan perniagaan, bantuan lanjutan 

pelajaran dan sebagainya. 

Aku ni, sebab tak ada orang boleh bantu dengan urusan anak-anak je - kalau tak, aku 

pun nak masuk belajar balik bidang yang aku suka (dan bidang tu bukan baking. 

Hahaha.) 

Ya, umur dah “kertu” pun masih boleh belajar di Pusat Giat MARA tau!  

Kenali potensi anak-anak kita. Jadilah sistem sokongan terbaik buat mereka. 

Setiap anak ada kelebihan. Kalau depa tak yakin dengan diri depa, kitalah yang kena 

bantu untuk depa kenali potensi diri. 

Suka aku ulang pentingnya menjadi ‘rumah’ terbaik untuk anak-anak menjadi diri 

depa sendiri tanpa dihakimi dan dibezakan dengan taraf akademik. 

Kita patut bangga dengan kejayaan anak-anak walau sekecil-kecil pencapaian. 
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Empati dan Common Sense semasa Menulis Komen 

14 Julai 2025 

 

 

Aku ibu yang bermati-matian menghidupkan anak tanpa bantuan nafkah daripada 

duda tak berguna. 

Aku ibu yang melupakan semua hal diri sendiri dan mendedikasikan hidup dan jiwa 

raga aku untuk anak-anak. 

Inilah stigma masyarakat yang sangat aku tak boleh terima. Menghukum bab anak 

ramai, menghukum bab kahwin banyak kali - semua salah si ibu. 

Hidup ini ujian.  

Jangan kita rasa hebat merancang sebab sehebat mana kita merancang kehidupan, 

kewangan, jumlah anak dan perkahwinan sekalipun; kuasa apa yang boleh dilawan 

apabila Allah berkata, “Jadilah! Maka jadilah ia”. 

Daripada enam beradik daripada dua bapa ini ada dua nyawa anak kecil yang tidak 

dibenarkan hidup oleh bapak depa.  

Malah Nuqman, sehingga hari ini dijaja cerita bahawa itu bukan anak dia - hanya untuk 

mengelak memberi nafkah. Sedangkan anak ini dia yang tanam urinya, anak ini dia 

yang daftarkan di JPN berbinkan nama dia. 
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Aku cari duit nak bersalin dan beli keperluan depa sendirian, sampai tengah malam 

gigih buat tart. Aku pergi check-up pun sendiri. Mental aku koyak-rabak tapi aku masih 

ada iman walau senipis kulit bawang. 

Untuk bersalinkan Nuqman, aku memandu sendiri ke hospital. Aku pilih untuk bagi 

peluang dua anak aku ini hidup melihat bumi Allah ini kerana aku seorang ibu. 

Lelaki yang culas nafkah, zalim pada aku dan anak; yang dipersalahkan - aku juga? 

Ibu yang sehabis nyawa ini jugakah yang salah sebab beranak ramai? 

Dari semalam aku tak berhenti menangis. Sungguh hati aku terkesan bila orang 

menghakimi diri aku seperti sengaja meletakkan beban pada Kakak. 

Setiap hari aku rasa diri aku adalah ibu yang gagal. Setiap malam aku minta maaf pada 

anak-anak sebab aku bukan ibu yang kaya, berharta dan sempurna macam orang lain.  

Cuma percayalah aku berjuang habis-habisan untuk anak-anak. 

Aku tahu bukan tanggungjawab Kakak untuk cari duit dan bantu aku membesarkan 

adik-adik tapi disebabkan lelaki yang culas nafkah dengan sengaja menzalimi aku 

inilah - maka anak ini terpaksa menggalas tanggungjawab itu demi memberi peluang 

adik-adik dia teruskan hidup dan belajar. 

Dalam pada Kakak membantu aku setiap hari, aku tetap meletakkan masa depan dia 

sebagai keutamaan sebab itulah aku hantar dia belajar di Pusat Giat MARA untuk 

tambah kemahiran. 

Apa Puan ingat anak yang ke aliran kemahiran ni anak yang tak cerdik hanya kerana 

Puan seorang gurukah? 

Salah tu. 

Aku bekalkan anak ini ilmu kehidupan. Ia tidak semestinya hanya melalui bidang 

akademik. 
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Tidak semua anak yang bijak dalam akademik ada sifat empati, beradab dan ada 

common sense. 

Tapi anak yang diuji seperti Kakak, punya sifat empati yang tinggi. Sikap 

bertanggungjawabnya untuk melindungi dan berkhidmat pada adik-adik terserlah 

sebab dia terdidik dengan pengalaman bukan dengan duit berkepuk-kepuk. 

Ini “kasut” aku, yang tak akan sama dengan kasut kau, dia atau sesiapa. 

Masyarakat memandang negatif pada ibu tunggal dan pada mereka yang berkahwin 

banyak kali. 

Korang, 

Allah dah kata setiap daripada kita dijadikan berpasang-pasangan tapi Allah tidak kata 

selama mana kita hidup dengan satu pasangan. 

Anak ramai? 

Salah ibu. 

Berlaku perceraian? 

Salah ibu. 

Lelaki culas nafkah? 

Bebas kahwin lagi dan beranak-pinak lagi. 

Apa yang salah? 

Salah depa yang tak faham maksud bahawa setiap yang berlaku itu, rencana Allah 

adalah lebih baik daripada rencana manusia. 

Atas sebab inilah, ramai wanita sanggup bertahan dalam perkahwinan toksik sebab tak 

sanggup nak menghadap kata-kata masyarakat yang sangat merobek hati. 

Definisi bertahan adalah disebabkan anak, walau hati dah berkecai tak tercantum. 
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Demi anak, seorang ibu sanggup jadi pelita yang membakar diri sendiri demi 

menerangi si buah hati. 

Dan yang bercakap pula adalah seorang wanita yang ada suami. 

Ibu tunggal seperti kami, tak ada suami yang membantu tapi kami ada Allah yang 

selalu menyertai urusan kami setiap hari. 

Kami tak ada suami boleh bersembang tapi kami ada Allah untuk kami bercerita setiap 

malam. 

Kami tak ada suami nak meminta duit untuk keperluan tapi kami ada Allah yang sering 

kami meminta-minta rezeki yang cukup setiap hari. 

Kami tak ada suami jadi tempat bersandar tapi kami ada Allah, yang setiap hari kami 

mohon bantuan dan Allah menghantar pertolongan-Nya melalui hamba-Nya yang 

lain. 

Kau ada suami dan Allah, sedangkan aku cuma ada Allah sahaja. Janganlah terlalu 

kasar dalam menulis dan menghakimi siapapun, bukan pada aku sahaja. 

Diam dan bercakaplah bila perlu. 

Letaklah sikit empati dan common sense bila menulis. 

Kerana tajamnya kata-kata, lebih tajam daripada mata pisau yang menusuk ke dada. 

Dan sejauh mana kata-kata itu memberi kesan kepada yang menerima, kau tak akan 

tahu. 

Jangan disebabkan kata-kata kita, ada manusia yang memilih untuk mencabut 

nyawanya sendiri. 

Nauzubillah min zalik. 
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Selamat Hari Bapa, Mama 

15 Jun 2025 

“Selamat Hari Bapa” pada ibu tunggal yang berjuang menjadi ibu dan ayah dalam 

satu masa. 

Kita ibu dan kitalah bapa. 

Allah angkat darjat kita dengan ujian, Allah berikan kemanisan dalam setiap 

kesabaran. 

Penat tak terungkap. 

Emosi tercedera tak terlihat. 

Syurga itu mahal harganya. Mungkin melalui ujian emosi, kepenatan kudrat inilah 

bayaran bagi sekeping tiket yang Allah mahu kita bayar untuk masuk ke syurga-Nya. 

Ibu-ibu yang sekasut, 

jangan kita ego dengan Tuhan. 

Anak-anak ini adalah amanah, mereka perlukan kita kerana sifat seorang ibulah 

paling lemah-lembut. 

Biarlah duda kita mahu jadi apa - manusia atau “buaya”. Kita tak mampu mengawal 

semuanya sebab batasan kita sebagai manusia. 

Serah saja pada Maha Pencipta dan balasan terhadap manusia zalim itu adalah 

benar. 

Jika waktu ini, ada anak-anak di sebelah kita, peluklah mereka dan ucapkanlah terima 

kasih kerana memilih kita menjadi orang tua mereka. 

Entah apa manisnya janji Tuhan pada mereka sampai mereka setuju lahir ke dunia, 

menjadi anak kepada kita yang begitu banyak khilafnya. 

Terima kasih, anak-anak berenam Mama. 



129 
 

Terima kasih memilih Mama menjadi ibu korang di dunia. 

Terima kasih menjadi anak sehebat hari ini. 

Maaf andai Mama tak sempurna dan banyak kekurangannya. 

Suatu hari jika Allah bertanya, sudahkah ibumu menjalankan tanggungjawab dan 

amanahnya sepanjang dia menjadi ibu kamu di dunia? 

Mama harap jawapannya adalah YA. 

Peluk jauh buat semua yang sekasut. 

Kita ibu hebat. 

Terima kasih pada lelaki yang bergelar ayah tak kira ayah kandung, ayah tumpang 

atau ayah tiri yang setiap hari berpenat lelah mencari rezeki untuk anak-anak dan 

isteri atau bekas isteri. 

Moga setiap keringat korang Allah hitung menjadi pahala dan dimasukkan ke syurga 

tanpa hisab. 

Kerana aku faham betapa payah dan lelahnya mencari rezeki setiap hari. 

Tahniah! Anda ayah yang hebat. 
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Infak Jumaat 

25 Jun 2025 

 

Alhamdulillah, semua amanah infak sudah aku selesaikan dengan sempurna. 

Terima kasih pada semua yang sudi berkongsi rezeki. 

Infak buat hari Jumaat sahaja ke? Tidak. 

Sedekah ni tak semestinya dibuat pada hari Jumaat sahaja, jadi aku terima sahaja 

sesiapa yang nak infak makanan-makanan yang aku jual yang mungkin terlepas untuk 

sertai program infak aku sebelum ini. 

Ada yang kurang senang dengan program infak, katanya untuk pemasaran sahaja. 

Sepatutnya peniagalah yang infak. Aku sembunyikan sedekah aku seperti mana Allah 

pelihara aib aku. 
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Sesungguhnya aku tak mampu nak memuaskan hati semua pihak. Aku berusaha 

mencari rezeki, bukan meminta-minta. Namun ada segelintir yang kurang senang. Jadi 

aku minta maaf banyak-banyak jika ada yang rasa kutipan infak seperti ini memberi 

rasa yang tak selesa pada korang. 

Terserahlah. Ikutlah pandangan masing-masing sebab aku tak mampu nak ubah 

pendirian dan pandangan korang. Aku cuma perantara yang menyampaikan sedekah 

korang pada mereka yang aku sudah sahkan tempatnya dan dipercayai. 

Sedekah korang, hak korang. Tiada daya dan upaya aku nak mengawalnya. Semua hak 

Allah. 

Moga Allah memberi rezeki yang luas dan berkat kepada semua peniaga seperti aku. 

Berniaga bukan untuk kaya tapi untuk kelangsungan hidup membesarkan anak-anak. 
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Bernikah Semula, Akhirnya Hijrah ke Terengganu  

10 Mei 2026  

 

Aku tak pernah sangka ada banyak penulisan aku akan jadi tular. Aku menulis 

semuanya dari pengalaman, pandangan dan kisah hidup sendiri bukan ayat dari 

ChatGPT untuk mengejar views dan komen. 

Ramai yang dah follow kisah ujian hidup aku sejak si kakak kecil lagi. Bukan setahun dua 

tapi dah berbelas tahun pun masih ada yang sudi membaca penulisan aku. Terima 

kasih semua yang selalu menyokong aku. 

Aku nak memperkenalkan diri aku sekali lagi. Baca sampai habis dengan lapang dada 

ya. 

Aku Atie Baharain, dilahirkan di Felda Sungai Behrang, Slim River, Perak. Aku membesar 

di Behrang Stesen. Berpindah ke Shah Alam semasa umur 17 tahun dan sekolah terakhir 

aku adalah SMK Jalan Kebun, Klang. 

https://www.blogger.com/blog/post/edit/8407464957500520816/889697088363611596
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Dalam keluarga, bukan aku sahaja tapi Mak pun telah bergelar ibu tunggal sejak 40 

tahun lepas, begitu juga kakak aku, sejak 12 tahun lepas. Hanya kami sahaja wanita 

dalam keluarga, dan Allah beri ujian yang sama kepada kami bertiga. 

Kedua-dua Mak dan kakak aku kematian suami. Aku pula bergelar ibu tunggal yang 

berpisah hidup. 

Aku seorang wanita yang pernah gagal dalam dua pernikahan. Hasil daripada dua 

pernikahan itu, Allah amanahkan enam orang malaikat kecil untuk menemani 

perjalanan si pendosa ini mencari jalan ke syurga. 

Tiga orang anak daripada pernikahan pertama dan tiga orang anak juga dari 

pernikahan kedua. 

Bekas suami yang pertama masih wujud (alhamdulillah) dan konsisten menafkahi 

anak-anak semampunya. 

Bekas suami kedua, selepas aku berjaya ambil semula Ilman dan Medina sekitar dua 

tahun lepas, dia sudah tak wujud lagi dalam kehidupan anak-anak. 

Dia buang terus ketiga-tiga anaknya tanpa khabar berita. Aku pun dah puas mengemis 

hak anak-anak sejak bertahun lama dulu. 

Sekarang akulah mak, akulah bapa yang terpaksa memenuhi semua keperluan anak-

anak. 

Selepas lima tahun menjadi ibu tunggal, pada bulan Disember tahun 2025, aku bernikah 

dengan suami sekarang. 

Hai sayang, Mohd Zaeem Ghufran. 

Terima kasih menjadi lelaki gila pahala dengan memilih kami bertujuh sebagai tiket ke 

syurga. 

https://www.blogger.com/blog/post/edit/8407464957500520816/889697088363611596
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Setelah melalui episod demi episod bergaduh dan berperang, akhirnya aku akur untuk 

berhijrah ke sini bukan sebab dia, tapi sebab aku rasa inilah tempat terbaik untuk aku 

tinggalkan semua ‘luka’, trauma dan kegagalan lepas. 

Aku pilih mencari Allah dalam perjalanan hijrah ini sebab ia bukan tentang jarak tapi 

hijrah hati. 

Banyak hal aku nak tebus balik bab amanah dan tanggungjawab aku sebagai seorang 

ibu selama berpisah dengan anak-anak sebelum ini. 

Didikan agama. 

Membesar di kota, aku tak nafikan hal yang satu ini bukanlah mudah ditangani sebab 

semuanya perlukan duit dan aku pula tak berkemampuan. 

Aku tak membesar dalam circle agama yang kuat, tapi aku tak nak anak-anak 

membesar dalam circle yang sama dan meneruskan corak kehidupan begitu. 

Aku bernikah semula dan setuju berhijrah ke Terengganu kerana Allah Taala. 

Sebelum membuat keputusan untuk bernikah pun, aku selalu berdoa supaya 

dipermudahkan urusan nak bawa enam beradik ini keluar dari bandar dan duduk di 

Pantai Timur. Namun abang-abang aku tak izinkan sebab membawa status ibu tunggal 

ke tempat orang yang asing akan membuka luas ruang fitnah. 

Tambahan pula aku akan jauh dengan keluarga, lagi-lagi dengan bilangan anak yang 

ramai akan menimbulkan banyak fitnah termasuk isu keselamatan. 

Baiknya Allah, Dia tetap makbulkan doa aku yang itu, tapi melalui cara-Nya tersendiri. 

Hari ini, aku di sini menikmati hari-hari tenang seperti dalam doa aku yang berulang-

ulang dulu. 

Allah makbulkan doa aku melalui pernikahan ini untuk melindungi aku dari fitnah 

manusia. 



135 
 

Aku masih berjuang setiap hari untuk menafkahi enam beradik sebab akulah ‘rumah’ 

mereka. 

Bersuami baharu bukan bermakna aku boleh memindahkan tanggungjawab itu semua 

di bahu dia. 

Tapi setiap hari aku berterima kasih kepada lelaki ini, yang sudah berusaha sabar 

dengan kami yang huru-hara. 

Harapan aku, 

baca lah penulisan ini dengan mata lebah dan melihat dari sudut kebaikan dalam ujian 

aku. Jangan jadi mata lalat yang mencari kesilapan dalam ujian yang Allah bagi pada 

aku. 

 

Ini ujian aku, mungkin boleh jadi juga ia adalah ujian buat korang yang membaca. 

 

Roba itu rubber dan gorek itu sharpener, 

Atie Baharain. 

 

 

 

 

 

= TAMAT = 
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